Всё / Владимир Розыграев

Документально-художественный фильм о трагических судьбах поэтов в XX веке.

Трагическая история жизни одного из самых ярких и неоднозначных поэтов серебряного века Осипа Эмильевича Мандельштама.

На планете, погружённой в глухое Средневековье, работают наблюдатели-земляне, которые пытаются бережно подправлять ход событий, не нарушая логическое развитие истории. Главный герой, дон Румата Эсторский, осознавая свою задачу сохранения нейтралитета, тем не менее, не выдерживает, когда в Арканаре (одном из городов планеты) захватывает власть «чёрное братство», свергнувшее господство «серых», столь же отвратительных, но не столь кровавых. Румата берётся за меч, чтобы покарать злодеев, и тем самым нарушает все правила и закономерности, вмешиваясь в чужой исторический процесс.

О неприступный укрепрайон разбиваются все отчаянные атаки штрафных батальонов, но командование, несмотря на потери, бросает солдат на штурм снова и снова. А об опальном комдиве Котове в Кремле вспоминает товарищ Сталин, он намерен реабилитировать комдива и поручить ему операцию «Цитадель». Котов принимает генеральские погоны и готов вести на бессмысленный штурм плохо вооруженных и неподготовленных бойцов, ведь у него уже не осталось ничего: ни семьи, ни любимой, ни прошлого. Ничего, кроме цели – овладеть Цитаделью.

СССР, 1990-е… Молодой человек живет в провинции. С раннего детства употребляет наркотики. Пишет авангардные пьесы для театра. Друзья у него — сплошь наркоманы, уголовники, панки. Ему исполняется 18. Он ложится в психбольницу, чтобы получить статью шизофреника и уклониться от службы в армии. Но план ломается, в психбольнице приходится получать жестокое принудительное лечение. Медикаментозное лечение, драки с санитарами, исповеди психопатов, галлюцинации — всё это становится реальностью героя. Его жизнь в дурдоме переплетается с воспоминаниями о детстве и соединяется с жизнью другого героя — Румына, убийцы и наркомана, который при этом подобен богу…

Уездный город должна посетить труппа известных актеров. Наконец, знаменитости приезжают, и в театре полным ходом идет подготовка к спектаклю. Казалось бы, директор театра должен быть на седьмом небе, но его восторженные чувства омрачены сомнениями в подлинности "знаменитостей". У "звездных" актеров тоже не все гладко, их "прима", посмотреть выступление которой приедет сам губернатор, влюбилась и сбежала с юным гусаром. Вечерний спектакль, на который проданы все билеты, под угрозой срыва, потому что заменить беглянку некому.

Царь-самодур дает совершенно невыполнимые задания стрельцу Федоту, чтобы тот ушел и не вернулся. Но голубица Маруся, полюбившая Федота, помогает своему суженому, и стрелец каждый раз утирает царю нос (в переносном смысле), преодолевая любые препятствия и возвращаясь на коне (в переносном смысле), а в конце концов раздобыв даже «то-чего-не-может-быть» (в буквальном смысле).