Мартын и Рыжий, два друга-первокурсника, в 1980 году служили в Таджикистане. Там они познакомились с местной девушкой Камиллой и ее братом. Оба воевали в Афганистане. Рыжий погиб, а Мартын — потерял ногу. В госпитале его мучают фантомные боли, ему постоянно является Рыжий, которого он просит убить ногу, так как уверен, что ее похоронили живой... Нет в живых и Камиллы. Уже в России, в Рыбинске, Мартына пытается зарезать брат Камиллы, он уверен, что тот виновен в смерти и сестры, и матери. Но Мартын все это время был в госпитале, и следователь не смог предъявить ему обвинения. Мартын летит в Таджикистан и находит домик покойной Камиллы, от которого остались только руины, очень напоминающие то, во что он превратил афганскую деревню после гибели Рыжего. Встречает там самого себя в военной форме, целого и невредимого, и...

Инженер Варакин приезжает в командировку в небольшой провинциальный городок. Странности начинаются сразу: секретарша директора завода, с которым у него назначена встреча, находится на своем рабочем месте совсем голой, но на это никто не обращает внимания.

Картина в формате трагикомедии абсурда снята на основе произведений Даниила Хармса. Для воссоздания атмосферы 30-х годов режиссер копирует манеру съемок, оснащает фильм «состаренным» звуком, воспроизводит актерскую игру того времени. В результате авторский текст звучит достоверно, а зритель погружается в атмосферу того времени, в котором творил гений абсурда. Ряд произведений Хармса связываются в одно с помощью странного персонажа в матросском бушлате. Он проходит сквозь всю «КлоунАду», проживая разные обстоятельства и выходя сухим из воды. Этот матрос – воплощение человека, которого можно было встретить повсеместно в начале 30-х годов.

Однажды в спальном вагоне встречаются четыре незнакомых человека, знакомятся, заводят разговор - и вскоре выясняется, что все они косвенно повинны в бедах и несчастьях друг друга. Готовые стать непримиримыми врагами, герои вдруг начинают понимать, что кто-то поставил над ними своеобразный опыт.

В мрачный городок приезжает старший следователь прокуратуры из центра распутывать дело местного председателя горисполкома Сергея Удальцова, в прошлом — врача-хирурга, получивший на Удальцова донос. С первых же дней следователю приходится сталкиваться со странными обстоятельствами, творящимися вокруг: никто из жителей не помнит своего детства и молодости, по городу расхаживают, поющие и ругающиеся на немецком, ангелы, и странный керосинщик Павел Удальцов, в прошлом — врач-хирург, разъезжает по городу на мотоцикле, предлагая жителям купить керосин из возимой за собой ржавой бочки, пока его красавица-жена в открытую крутит роман с молодым флейтистом.

Удивительный дом построил английский писатель Джонатан Свифт. В нем реальность слилась с вымыслом, ожили персонажи из книг. Рассказывая невероятные и правдивые истории, придумывая мистификации и розыгрыши, хозяин дома пытается раскрыть людям тайный смысл бытия и, может быть, преобразить их жизнь…

Зона – странное место, там происходят необъяснимые явления. Зона тщательно охраняется войсками, лишь сталкеры иногда пробираются туда. Один из таких сталкеров отправляется в зону вместе с двумя туристами. Они хотят попасть в таинственную комнату, в которой, как ходят слухи, сбываются желания. Но попасть туда непросто, ведь каждый неверный шаг в Зоне может стать последним, да и неизвестно что ждет героев в самой комнате, ведь все что о ней рассказывают – лишь слухи. Фильм снят по мотивам повести «Пикник на обочине» братьев Стругацких.