Всё / Жанна Воробьева

Выиграна Крымская война. Россией по-прежнему правит Николай I. На экране — Пушкин, Лермонтов, Бенкендорф, Вяземский, Гончарова, и даже Грибоедов, судьба которого в 1829 году сложилась иначе. Пушкин окончательно отошел от вольнодумства. Богат, хорошо издается, но все его главные произведения написаны уже давно. По-прежнему женат на Гончаровой. Создает заказанную двором «Историю Дома Романовых» — помпезное парадное произведение. Лермонтов одинок. Участвовал в бесчисленных дуэлях. В Крымской войне был серьезно ранен. Вышел в отставку в чине майора. Продолжает все это время писать стихи и поэмы, которые плохо издаются. Таковы исходные данные для этой исторической фантазии. Что представляет собой великий художник, который пережил свою эпоху? Что есть Гений в России? Что есть в ней Гражданин? Россия и мир. Художник и Власть. Порочный свет и чистые души. Высокие идеи и низкое лицемерие. Спасение или катастрофа. Это фильм о сегодняшнем дне.

Героини приходят в клинику пластической хирургии, чтобы изменить грудь. Одна хочет ее увеличить, другая – уменьшить, потому что обе чувствуют дисгармонию с окружающим «прекрасным» «совершенным» миром. «Пластическая хирургия» в фильме – гипербола перекройки нашего сознания, чувств и личности. Нас призывают к толерантности и политкорректности, прикрывая этим пошлость, извращение, разрушение и предательство. Нашу жизнь превращают в функцию, а нас – в «среднестатистических россиян», с комплексом вины за свое прошлое и настоящее. Нам упорно дают «сладкий наркоз», чтобы мы проснулись «счастливыми членами нового общества», в котором будет править все та же ложь – только под другой вывеской. Но настоящая свобода не требует процентов по векселям. Попытка остаться свободным и отстоять в «толерантном мире» свою индивидуальность – главная тема фильма. Любовь, мечта, предательство откровенно показаны во всех аспектах – от низменно-брутального до возвышенно-поэтического. Действие фильма разворачивается в трех измерениях – наши дни, СССР 70-х годов и античные времена. Фильм снимался в России, но понятен всем людям, у которых есть сердце и душа.

Вечная наша тема — преступление и наказание. В «Борисе Годунове» проблемы совести, экзистенциального выбора увязываются с историей страны. Пушкин говорит, что эти вещи сплетены в таинственный узел или узор. Выбор каждого из нас — это еще и выбор своей истории. Неверный индивидуальный выбор или кармическая ошибка могут повлечь за собой цепочку фатальных событий. Если же человек оказывается у власти, это может стать проблемой всего народа.

В жизни младшего научного сотрудника Безукладникова наступили не лучшие времена: денег катастрофически не хватает, новая работа в ночном магазине приносит одни неприятности, а разочарованная в нем жена собирается с любовником на заграничный отдых. Накопившиеся проблемы герой решает традиционно: сперва напивается, а затем посредством электрического тока решает закончить неудавшуюся жизнь самоубийством. В лифтовой шахте Безукладников устраивает короткое замыкание и приходит в себя уже в больнице, чувствуя, что владеет чудесным даром…

В своей жалкой квартирке умирает Акакий Акакиевич, а по всему Петербургу носится, скитается в поисках своего несчастного хозяина сама злополучная Шинель. Сталкивается с глупыми чиновниками, нелепыми обитателями Невского проспекта и его окрестностей...

Провинциалка Настя едет в Москву, где она сможет, как ей кажется с присущей всем провинциалам непосредственностью, реализовать свой композиторский талант. Но российская столица не всегда милостива к провинциальным гениям, а скорее наоборот. Девушке приходится столкнуться с реальной жизнью и работать далеко не на музыкальном поприще, чтобы хоть как-то прокормить себя и прожить в этом ужасном городе. О музыке Настя вспоминает все реже. Но рано или поздно нужно будет сделать нелегкий выбор: развивать свой дар или стать одной из множества погубивших свой талант ради "куска хлеба и крыши над головой".