Всё / Жан Вилар

Конец 1944 года. Советская армия уверенно движется по территории Польши, и в узниках концентрационных лагерей, расположенных в этой стране, вспыхивает надежда. Однако в преддверие краха нацисты усиливают репрессии. И вот уже старейший заключенный лагеря, немецкий коммунист Карл Шонгауэр, арестованный сразу после прихода к власти Гитлера и сумевший перенести 10-летнее заключение, приговорен комендантом Шеллером к смерти. Но лощеный эсэсовец не хочет просто так казнить своего уникального узника. Он заключает пари со своим заместителем, что немецкая кровь обязательно возьмет свое. А потому объявляет, что в утро казни один из приговоренных получит помилование, если убьет своего собрата по несчастью. Вторым узником загона для смертников становится французский еврей Давид Штейн, которому обещана жизнь, если он сумеет убить немца.

«Меня бросили — я качусь» — так живет Рафаэль де Лоррис. Он знает, что катится вниз, но ничего не делает, чтобы исправить положение, потому что давно разочаровался в жизни. А чтобы разогнать тоску, есть проверенное средство — вино, которое можно выпить с друзьями, и женщины, с которыми можно развлечься.

О ходе Гражданской войны в Испании. Свидетельства представлены и со стороны мятежников, и со стороны Народного фронта.

В XVI-м веке, когда Фландрия оккупирована испанцами, Тиль-проказник поступает на службу к Фердинанду Альваре де Толеде, герцогу Альба (в фильме герцога часто называют просто Альб) и помогает своей хитростью и проворностью организовать сопротивление захватчику...

Версаль. 20 присяжных созываются на трехнедельный судебный процесс. Семь (и два запасных) отбирают жребием для того, чтобы решить судьбу Эльзы Люнденштейн. Эльза - директор фармацевтической лаборатории, родившаяся в Париже в литовской семье, - обвиняется в убийстве любовника, неизлечимо больного раком, которому она торжественно поклялась положить конец его страданиям, если они станут невыносимыми.

Недалеко от поместья в Шавоньере, департамент Эндр и Лувра, на лесной тропинке находят тело памфлетиста-республиканца Поля-Луи Курье (1772-1825). У погибшего оторвано ухо; он убит выстрелом из ружья. При первом же осмотре версия самоубийства отпадает. Королевский прокурор и следователь приступают к допросу семи человек из близкого окружения убитого. Служанка описывает его как скупого, нелюдимого и вспыльчивого мизантропа. Он прогнал бродягу, которого она угостила тарелкой супа. Маркиз де Сиблас уважает его за политическую смелость. Курье резко протестовал против незаконных ночных арестов в деревне Турен. Слуга Пьер Дюбуа вспоминает о болезненной ревности писателя к жене, которая была моложе его на 25 лет. Лесничий, не питавший нежности к своему хозяину, отмечает, что мадам Курье и Пьер Дюбуа обменивались любовными записками. Брат Пьера Дюбуа, также слуга, ненавидел Курье, поскольку тот не обожал Императора так же, как он. Деревенский дурачок — единственный, кто оплакивает смерть Курье, — говорит о его сочувствии к бедным и обездоленным. В глазах прокурора и следователя главным подозреваемым становится супруга покойного. В свою защиту она говорит, что по дороге в Тур, окончательно решившись уйти от мужа, она видела издалека, как бродяга (тот самый, которого прогнал Курье) убил Курье на глазах у обоих слуг и лесничего. Все они арестованы. И только загадочный бродяга, чья личность неизвестна никому в округе, пропал беследно. Был ли он посланником радикалов? Был ли Курье убит по личным или политическим мотивам? Эти вопросы навсегда останутся без ответа.

Париж, февраль 1945, вскоре после своего освобождения, Жан Диего встречается со своим другом по Сопротивлению Раймондом. Босяк, претендуя, что он Судьба, предсказывает Жану встретит самую красивую девушку в мире. Тот же вечер, Жан встречает Малу. Он скоро обнаруживает, что ее брат выдал гестапо Раймонда...