Всё / Ёсиэ Симамура

Война закончилась, но последствия взрыва ядерной бомбы на Хиросиме продолжают преследовать мирных людей. Гэн и его названый братишка здоровы и ходят в школу, но мама угасает на глазах. Это болезнь, от которой нет лекарства - лейкемия, вызванная радиацией. Несмотря на слова доктора, Гэн не теряет надежды и верит, что маму можно спасти. Мальчики пытаются заработать, но на их пути встаёт компания местных беспризорников. Правда, на поверку они оказываются неплохими ребятами. Вскоре Гэн и Рюта вливаются в их дружную компанию. Вместе ребята пытаются достать чудодейственное лекарство для мамы Гэна - пенициллин, но женщине становится всё хуже...

Пусть галактика — это пустыня из россыпи звезд, и мы прекрасно понимаем прозаичность этого факта, но тот, кто еще не до конца утратил подобный истинно поэтический взгляд на мир, не хочет мириться с ним. В мечтах, его галактика будет рекой со множеством островков-остановок, и даже если она выглядит совсем не так, как об этом рассказывали в школе, прогулка по ней поможет открыть много неизведанного, чего мы никогда не заметили бы, просто идя по песчаному берегу. Такой вещью, в данном случае, является буддийский догмат о сострадании, который автор оригинала, видимо, пытался донести до читателя через притчу о скорпионе и поступок друга Джованни. А история с детьми и опекуном является ключевой в понимании назначения поезда, и не будь ее, все было бы гораздо запутаннее.