Всё / Утароку Миякоя

Странствующий ронин Мисава Ихеи и его верная жена пережидают разлив реки в захудалой гостинице на берегу. Искусство Ихеи во владении мечом достойно удивления, но еще удивительнее его доброта и сострадание к людям. Ни мастерство, ни доброта не помогли ронину найти места в жизни. Неудачи и бедность преследуют его. И вот Судьба сводит его с местным вельможей, который, кажется, почувствовал в неприкаянном самурае родственную душу. Повезет ли Ихеи на этот раз? Блестнет ли луч надежды, когда пройдет дождь?

Год 1926. Недовольный отцом-пьяницей и постоянными ссорами с матерью 15-летний Такити бежит из дома. Во время его перехода через гору Амаги он встречает разных людей, в том числе красивую проститутку по имени Хана. Они натыкаются на бродягу, которого позже находят мёртвым. Хану подозревают в убийстве, но освобождают из-за отсутствия доказательств. Проходит тридцать лет, каждый их них прожил свою жизнь. И тут повзрослевший Такити слышит эту историю от отставного следователя, когда-то расследовавшего то дело.

Профессор университета Хиякен Усида уже немолод. Он решает покинуть университет и посвятить остаток своей жизни написанию книги, которая должна стать делом всей его жизни. В уединении он начинает писать книгу, бывшие ученики не забывают его и каждый год устраивают своему учителю праздник, в честь дня его рождения. С каждым годом Усиде все сложнее и сложнее возвращаться к работе, возраст дает о себе знать, но бывший преподаватель не сдается и продолжает работу, отвечая «еще нет» не только завистникам, но и самой смерти.