Всё / Уильям С. Харт

Основа фильма — архивные киноплёнки, герои которых подвергаются нашествию смывающей эмульсии и разнообразной деформации. Плёнку пучит, бурлящие пузыри и серебряные разводы складываются в конвульсивный ритмический рисунок. Каждый эпизод — сюрреальная хроника распада прежнего и синтеза нового визуального образа.

Фильм рассказывает о развитии жанра приключенческого кино. В фильм вошли захватывающие сцены погонь из таких картин, как «Большое ограбление поезда» (1903), «Отчаянная схватка» (1905), «Девушка и ее долг» (1910), «Путь на восток» (1920), «Приезд Эмоса» (1925), «Знак Зорро» (1920), «Опасные приключения Полин» (1914), «Перекати-поле» (1926), «Генерал» (1927), «Статистка» (1923) и др. В этих старых фильмах поражают не только опасные трюки, которые актеры выполняли в те времена сами. Удивляет то, как с технической точки зрения сняты эти фильмы. Уже с 1910-х г.г. использовались такие приемы киносъемки, как движение камеры и параллельный монтаж.

Правительство выделяет бесплатный надел земли всем желающим поселиться и работать в этих местах. Выстрел в воздух из ружья правительственного чиновника дает старт гонке за лучшими землями, на которые каждый хочет заявить свои права.

Преподобный Роберт Хенли с сестрой Фейс приезжают в город, который держат в страхе своими преступлениями владелец салуна Силк Миллер и его соратники. Они нанимают бандита Блейза Трейси, чтоб тот вышвырнул священника из города. Но Блейзу что-то приглянулось в Фейс Хенли, что заставляет его наоборот выступить против Силка Миллера и его товарищей.

Раненый преступник Джим Строукс спасается бегством после ограбления. Отлежавшись на ранчо, он влюбляется в дочь хозяина и берет ее в жены. Собираясь начать новую жизнь, он решает вернуть свои деньги. Его план проваливается, его узнают и бросают в тюрьму. Когда шериф проигрывает все отобранные у Джима деньги в рулетку, ему приходится идти на сделку с преступником.