Всё / Реджинальд Баркер

Народный праздник в Венеции. На мостах и в лодках множество людей. В следующей сцене показан сбор винограда и проводы отплывающих на трансатлантическом пароходе. Прибытие в Нью-Йорк. Полная растерянность палубных пассажиров, контрастирует с самоуверенностью пассажиров первого класса. В толпе эмигрантов выделяются Джордж Бибан и Клара Уильямс, исполняющие роли итальянца и его возлюбленной. У них рождается ребенок. Герой делается чистильщиком сапог, а веселая сборщица винограда — несчастной матерью.

Мальчик Джимми по прозвищу «Солдат» — жизнерадостный ребенок, он оптимистично смотрит на жизнь, не смотря на то, что его ноги парализованы и шанс обрести былую подвижность не велик. Родители мальчика, надеясь на лучшее, отправляют парнишку в небольшой медицинский центр, расположенный в глухом лесу, рядом с источником геотермальной воды.

Скучающий писатель Уильям Холиуэлл Маги заключает пари, что за сутки напишет рассказ из десяти тысяч слов. В поисках уединения для написания своего произведения он отправляется в летнюю гостиницу «Болдпэйт», в которой зимой нет постояльцев. Там его встречает смотритель, который вручает ему единственный (по уверению владельца) ключ от гостиницы и обещает вернуться спустя 24 часа за готовым рассказом. После ухода смотрителя Маги садится за пишущую машинку, но тут к его крайнему удивлению выясняется, что его ключ от «Болдпэйта» — отнюдь не единственный, и невероятные приключения, о которых он прежде писал в своих книгах, начинают происходить с ним в действительности.

«Бен-Гур» – рассказ о богатом юноше еврее, который в результате случайности был обвинен в покушении на римского наместника и попадает в рабство, а его сестру и мать забирают в тюрьму. По пути на галеры, он сталкивается с Иисусом Христом, сыном плотника, который подаст воду страждущему. Когда судно потопили пираты, Бен-Гур спасает римского центуриона от гибели, и тот в благодарность усыновляет его...

Фильм-аллегория о моральных аспектах войны. Вопреки желанию граждан, король развязывает войну с соседним государством. Граф Фердинанд конструирует подводную лодку и получает приказ потопить океанский лайнер, предположительно перевозящий боеприпасы для врага. В решающий момент Фердинанд отказывается выполнить приказ – выпустить торпеды – и топит собственную подводную лодку. Когда граф оказывается на грани жизни и смерти, он встречает Иисуса, который возвращает Фердинанда к жизни, чтобы тот стал «гласом мира». Однако вместо этого он попадают в тюрьму – за измену – и Иисус возвращается, чтобы показать королю настоящий лик войны.

Раненый преступник Джим Строукс спасается бегством после ограбления. Отлежавшись на ранчо, он влюбляется в дочь хозяина и берет ее в жены. Собираясь начать новую жизнь, он решает вернуть свои деньги. Его план проваливается, его узнают и бросают в тюрьму. Когда шериф проигрывает все отобранные у Джима деньги в рулетку, ему приходится идти на сделку с преступником.

Дочь самурая, влюбляется в американского моряка. Она выходит за него замуж, несмотря на старинное пророчество, предсказывающее, что в тот день, когда кто-то осмелится взять ее в жены, сбудется проклятие Будды. Об этом проклятии знает злобный предсказатель, который настраивает население острова против влюбленных...