Всё / Сэйкити Иидзуми

Профессор университета Хиякен Усида уже немолод. Он решает покинуть университет и посвятить остаток своей жизни написанию книги, которая должна стать делом всей его жизни. В уединении он начинает писать книгу, бывшие ученики не забывают его и каждый год устраивают своему учителю праздник, в честь дня его рождения. С каждым годом Усиде все сложнее и сложнее возвращаться к работе, возраст дает о себе знать, но бывший преподаватель не сдается и продолжает работу, отвечая «еще нет» не только завистникам, но и самой смерти.

Гакуэн Ямасава, путешествующий по Японии, обнаруживает загадочное озеро и неподалеку от него деревню, жители которой страдают от засухи. На краю поселения он находит колокольню, рядом с которой нет храма. В оставшейся от сгоревшего храма сокровищнице живут муж и жена. Три года назад мужчина пообещал поддерживать древнюю традицию и трижды в день бить в колокол. По преданию, если этого не делать, Божественный Дракон выплеснет воды озера в долину, и все её жители погибнут. Ямасава с удивлением узнаёт в этом мужчине своего токийского друга, который исчез 3 года назад. Но его жена не похожа на женщину из этого мира. Ямасава думает, что она околдовала его, и хочет во что бы то ни стало увезти друга назад в Токио.

Слепая от рождения Орин зарабатывает на жизнь тем, что ходит по деревням и поет в домах, куда ее приглашают. Ходит одна, потому что из общины таких же слепых женщин, как она, ее изгнали. В общине запрещен секс, а тепло мужского тела рядом — одна из тех немногих человеческих радостей, доступных Орин, ради которых и стоит жить. Но Орин, изгой, бродяга, поющая на праздниках, спящая практически с любым мужчиной — совсем не кажется опустившейся женщиной. Скорее наоборот, своим спокойствием и принятием жизни она напоминает Будду. И именно как к Будде относится к ней странный бродяга, случайно повстречавшийся ей на ее бесконечном пути...