Всё / Роби Гхош

Очередь. Тысячи людей. Старики и мальчишки. Калеки и геркулесы. Какое множество лиц — морщинистых и гладких, смятых отчаянием и расправленных надеждой! Какое множество характеров и судеб! Но сегодня у всех у них одна судьба, одно лицо, одно имя — безработный.

Анила получает письмо от человека, который утверждает, что он её давно потерявшийся дядя. Мужу Анилы это кажется подозрительным. Через некоторое время мужчина приезжает и остаётся у них жить. Он представляется антропологом, путешествующим по всему миру. Анилу постепенно убеждают, что незнакомец приехал, чтобы получить часть собственности. И только её сын верит, что этот человек является дядей Анилы.

1830 год. Юную девушку выдают замуж за старого брамина, лежащего на смертном одре. Все понимают, что на его похоронах ей придется совершить обряд сати – броситься в погребальный костер мужа. Более того, брак заключают по совету астролога, который предсказывает брамину, что ему не суждено умереть одному. Позиция астролога двусмысленна — возможно, он желает совершения сати как акта неповиновения: лет десять тому назад этот обычай запретили англичане, вторгшиеся в Индию. Только работник, сооружающий ритуальный костер, из касты неприкасаемых, пытается предотвратить самоубийство девушки... Фильм на языке бенгали, по произведению классика бенгальской литературы Камала Кумара Маджумдара.

Пожалуй, если бы не злополучные алмазные прииски, жизнь в этом странном королевстве могла бы быть приличной, вернее, сносной - такой, как и положено ей быть в настоящем сказочном королевстве.

После нескольких месяцев безработицы, недавний выпускник колледжа Сомнатх становится посредником, выполняющим заказы за небольшую комиссию. Для того, чтобы получить крупный заказ от очередного клиента, Сомнатх должен заказать тому проститутку. После долгих колебаний Сомнатх, с помощью мистера Миттира, все же объезжает несколько мест и находит подходящую девушку, однако она оказывается сестрой его друга Сукумара. Сомнатх уговаривает девушку отказаться от этой работы, но та не слушает его и Сомнатх привозит её к клиенту. Сомнатх получает заказ и свои деньги, но в душе остаётся несчастным человеком.

На карту поставлены гордость и честь двух клубов в заветном финале щита. Поскольку персонажи, связанные с ними, ищут славы в футболе, происходящее можно описать только как буйство смеха.

Четверо индийских служащих берут неделю отпуска и отправляются в лес, где встречаются с другой группой отдыхающих. Они проводят свое время, флиртуя с женщинами.

Для достижения заветной цели многие граждане готовы пойти на беспрецедентные шаги. Но исполнить некоторые мечты весьма затруднительно. Тут вмешаться может только волшебство. Гупи мечтает о карьере вокалиста, представляя себе, как будут рукоплескать ему восторженные слушатели, восхищенные бесподобным вокалом. Багха желает проявить себя в хореографии, изучая причудливые элементы сложных танцев. И эти ребята вполне могли бы рассчитывать на успех, если имели бы хоть какой-то слух. А в условиях отсутствия необходимой для осуществления репетиций составляющей, нет надежды на получение мастерства. Но целеустремленные индивидуумы не оставляют своих замыслов на реализацию далеко идущих планов. На что могут надеяться будущие артисты? Смогут ли они когда-нибудь подарить свое искусство публике? Ведь каждой творческой личности нужно делиться своими восхитительными идеями с народом.

Сатьяприйя воспитывался у своего деда Сатьясарана. Его мать умерла, когда он был совсем маленьким, отец стал монахом и ушел в паломничество. Юноше удалось закончить Инженерный колледж и стать инженером. Вскоре Индия обрела независимость. Казалось бы перед молодыми и образованными людьми открыты все пути... Но вековые традиции неискоренимы. Сатья узнает, что его работодатель принц Викрам Сингх пытается скрыть полезные ископаемые своего княжества от национализации. К тому же принц преследует молодую девушку Ранджану. Отказываясь мошенничать, Сатья женится на Ранджане и уезжает из княжества. Однако его дед отказывается принять брак своего внука Брахмана и неприкасаемой. Молодые люди вынуждены жить одни. Прямой и честный Сатья не может адаптироваться к повсеместному взяточничеству и коррупции. Семья переезжает из города в город и вскоре Сатья встречается со своим однокурсником Нарендрой. Нарендра просит друга приспособиться к сложившейся ситуации, идти на компромисс. Но компромисс для Сатьяприйя равен коррупции, он противоречит его идеям и вере...

После смерти жены адвокат Курупада Миттер не может найти себе покоя. Он и его дочь Бучи знакомятся со «святым человеком» Биринчи. Биринчи Баба утверждает, что над ним не властны годы. Он рассказывает удивительные истории о прошлом: о своих спорах с «Плутоном» о времени, о том, как он показал формулу Эйнштейну, был на короткой ноге с Христом и Буддой и т.д. У Биринчи Бабу много богатых приверженцев, и их число растёт. Гурупада решает стать учеником этого «святого человека».

История про таксиста из Бенгалии, которому никак не везло в создании своего бизнеса.