Всё / Рене Адоре

Цыганка предсказывает Лизе, что она выйдет замуж за «дурного человека». Девушка только смеётся над этим предсказанием, но вскоре встречает обаятельного и легкомысленного Федю. Лиза бросает своего жениха Виктора Каренина и венчается с новым возлюбленным. Ей на горе супружество не отвращает Федю от беспутного образа жизни, он проигрывает крупные суммы денег и заводит бурный роман с красавицей Машей. Захваченный вихрем порочных страстей, не злой по природе своей, но слабовольный и бесхарактерный человек причиняет жесточайшие страдания своим близким и неотвратимо устремляется к трагическому финалу.

Где то в южных морях Тихого океана, омываемых чистейшими волнами, лежали острова, покрытые золотистым песком, кокосовыми пальмами и дивными цветами, что даже солнечные лучи, падающие на них круглый год, казались божественным сиянием. Населяли их туземцы и полукровки, плоды любви коренных жителей и белого человека. Жизнь была спокойной и безмятежной. Наш герой – молодой красавец-полукровка Генри Шусмит — не любил утруждать себя работой, средств на пропитание хватало от магазинчика и кокосовых плантаций, доставшихся ему от матери. Да и зачем работать, когда живешь в раю, вниманием девушек не обделен и думать о пропитании не нужно. Так и текла неспешно жизнь на острове, пока однажды в порт не зашел корабль торговца Роджера Слейтера, желающего улучшить свои финансовые дела и с вожделением обнаружившего огромный урожай кокосов – источника копры. С ним же путешествует и его воспитанница, молодая красавица – полукровка Тита, оставшаяся сиротой. Мистер Слейтер всем объясняет, что исполняет по отношению к ней христианский долг, но мысли, когда он смотрит на неё, далеки от христианских. На свою беду Генри с первого взгляда влюбляется в Титу...

Отгремела «Мексиканская война» между Мексикой и Америкой за обладание штатами Техас и Калифорния. И тихая Калифорния, занимающаяся в основном сельским хозяйством в огромных ранчо, обрела своего последнего хозяина – США. Землями этими управляли сначала испанцы, потом миссионеры-францисканцы, затем мексиканцы. Была даже республика калифорнийских американцев. Но кто бы не владел этим райским уголком – уклад не менялся. Все изменилось 24 января 1848 — плотник из Нью-Джерси Джеймс Маршал вместе с партнером Джоном Саттером работал на своей лесопилке и заметил в речной воде хлопья желтого металла, который на поверку оказался золотом. Открытие Маршалла ознаменовало начало величайшей за всю историю США Золотой лихорадки... Вот на фоне этих событий и встретились маленькая гордая и неприступная испанка Джозефита, дочь богатейшего владельца ранчо, и простой американский парень, охотник за удачей в виде золотого песка Дермод Д'Арси. Рушился привычный уклад, ненависть местного населения к деятельным пришельцам, потерянное ранчо и банды грабителей. Много золота. Но что может стоить золото по сравнению с любовью с первого взгляда...

Полковник Пеппер привозит свою дочь Пегги из Джорджии в Голливуд, чтобы она стала актрисой. Там она встречает Билли, который приглашает её сниматься вместе с ним в комедиях производства студии Комет. Но талант Пегги замечает Студия Высокого Искусства, так что она переходит работать туда. Теперь она Патрисия Пепойре, и она игнорирует Билли. Её больше не интересуют люди, не понимающие настоящего искусства. Патрисия собирается выйти замуж за Андре, но Билли не собирается отпускать её без борьбы.

Испокон веков жили казаки, повинуясь старинному закону, который гласит: «мужчина должен воевать, а женщина - работать», и только атаманский сын Лукашка не хочет следовать этому незыблемому правилу - отказывается воевать с турками, что приводит не только к насмешкам со стороны товарищей, но и практически к разрыву с любимой.

Исполнение в Будапеште схватки любви, жадности и даже убийства...

История рассказывает о красивой истории любви тихой и скромной белошвейки Мими и сумасбродного, романтического ревнивца и пока несостоявшегося писателя Рудольфа. Они оба бедны и Мими прикладывает все усилия, чтобы любимый достиг заслуженного, как она считает, успеха и славы. Холод, голод и бесконечная работа подрывает ее слабое здоровье и чтобы не мешать любимому, она сбегает в трущобы, чтобы Рудольф не тратил на нее свое время и силы. Она оставляет ему письмо, что вернется к нему, тогда, когда он достигнет успеха...

Черный дрозд — преступник, который организует смелые грабежи, и между преступлениями маскирует себя под Бишопа, доброжелательного, хромого человека. Черный дрозд влюбляется в Фифи Лорейн, певицу мюзик-холла, и когда она восхищается алмазным ожерельем, которое носит одна из гостей, он обещает, что добудет это для нее.

Этот фильм - история судеб трех американских солдат, что воевали в Европе. Каждый из них являет собой представителя отдельного социального класса - рабочий, сын богатых родителей и мелкий торговец. Однако война стирает все классовые предрассудки и сближает молодых парней. Вскоре двое из друзей погибают на фронте, а третий, лишившись ноги, возвращается домой. Разочаровавшись в своих надеждах и ожиданиях, он решает навсегда уехать в Европу, чтобы найти там крепкую мужскую дружбу и настоящую любовь...

Герой Бастера пробует себя в самых разных профессиях, от помощника ветеринара до актера, и в одной из мастерски поставленных сцен убегает от целой толпы нью-йоркских полицейских.