Всё / Перри Дизон

ДжейСи – обычный филиппинский паренёк, родившийся и выросший в небольшом городке. С детства Джей мечтал о светлом будущем, серьёзной карьере, деньгах. Он даже хотел перебраться в другой город, но не вышло. Мало того, когда пришёл час, ему пришлось принять семейный бизнес. В итоге, сам того не хотя, Джей стал руководителем приюта для мигрантов. Приют находился под патронажем правительственной структуры. В этом приюте согласно всем предписаниям мигранты должны были получать документы для дальнейшего обустройства в стране. Однако, как выяснилось, в приюте творится что-то неладное. Джей узнаёт, что здесь обитает злобный дух, пожирающий людей.

Избитая и оскорбленная Джой отстаивает справедливость после того, как она и ее дочь стали жертвами домашнего насилия.

Основное действие разворачивается в 1972 году и оканчивается, когда президент Фердинанд Маркос совершил государственный переворот и объявил чрезвычайное положение, сохранявшееся до 1981 года.

Ложное обвинение в убийстве приводит человека в тюрьму, в то время как настоящий преступник разгуливает на свободе. Убийца – интеллектуал, страдающий от бесконечной цепи предательств и апатии собственной страны. Заключенный – простой человек, который уже начинает приноравливаться к тюремной жизни, когда внезапно происходит нечто странное и таинственное.

В 2001 году члены исламистской террористической группировки «Абу Сайяф» ворвались в гостиницу на филиппинском курорте и взяли в заложники двадцать постояльцев. Изначально целью террористов являлись сотрудники Всемирного банка, но они успели покинуть курорт. В итоге среди заложников оказались туристы и христианские миссионеры. Похитители повели пленников через непроходимые джунгли. Теперь всем участникам этого рейда предстоит выжить в схватке с природой. Постепенно атмосфера страха, недоверия и ненависти уступает место более сложным взаимоотношениям.

Режиссёр Гомер три года снимает «экзистенциальный» фильм о том, как монахиня захотела узнать, что такое реальный мир, ушла ради этого из монастыря и отдалась уголовнику. Фильм не складывается, монтаж не клеится, режиссёр хочет что-то переснимать и доснимать. А в это время в Дом Отца Тибурцио, в секту, в которой живут только девственницы и сам отец Тибурцио, попадает фотограф, который бродил по окрестностям в поисках хороших кадров; он узнаёт о Доме, отце Тибурцио, бесконечной любви и прочем. Одна из дев теряет заповедную невинность и отлучается от Дома. Ряд трагических событий сводит Гомера и не-деву вместе, что даёт возможность что-то понять и постичь.

Что может оказаться более печальнее и ужаснее, чем ставший, в наше время, уже закономерным такой жизненный парадокс, когда один человек заменяет родителя для других, для того, чтобы вернуть себе своего собственного ребенка. Ужасно несправедливо, не так ли? Успешная Нью-Йоркская семья, нанимает няню для своего чада, к которой, к слову сказать, ребенок уже привык больше, чем к своим собственным родителям. А в это время, родной сын этой самой няни, которого она оставила дома в Филиппинах, вынужден работать в поте лица, чтобы его мать скорее вернулась обратно домой…

Ренато, один из героев записывает в своем блокноте: «Почему так много безумия и грусти в этом мире? Счастье – это всего лишь концепция». Ренато скрывается в лесу от филиппинской армии. Он выбрал путь сопротивления. Изначально обреченный на смерть, на осознание ее, он пишет последние строки, тут же вырывая листы, выбрасывая их в реку. До этого он с двумя приятелями более часа скрывался от невидимой погони. Они - это три человека, знающих, что за ними идет охота, осознающих, что выбраться из леса им так и не удастся. Три совершенно разных отчаянья.

Филиппины, 2006 год. Извержение вулкана Майон, массированная эвакуация из прилегающих к нему районов. Тайфун, пришедший вслед за извержением, вызвал чудовищной силы лахар – селевый поток, состоящий из воды, вулканического песка, щебня, камней и валунов. Слой лахара похоронил некоторые дома полностью. Погибло примерно 1266 человек, многие считаются пропавшими без вести, так как их тела невозможно извлечь. В свой дом-студию возвращается Бенхамин Агусан, удивительный филиппинский поэт. Дом похоронен под лахаром, что потрясает Бенхамина. Он встречает своего друга Теодоро, также поэта, и Каталину, которая делает скульптуры из вулканической породы. Они встречаются и говорят обо всём: о России, филиппинской культуре, Майоне, о людях, живущих в ожидании смерти, так как сошедший сель был лишь четвёртой частью всего объёма... А потом с Бенхамином случается что-то странное: он начинает слышать голоса мёртвых, звучащие из-под слоя лахара.

Караваны бедных филиппинских торговцев бытовой мелочью медленно движутся среди обнищалых деревенских ландшафтов. Один из них, Иеремия, гонимый душевными терзаниями, отделяется от товарищей и продолжает путь в одиночестве - сквозь ураганный ливень, людскую жестокость, нищету, коррупцию: к сделке всей его жизни - с самим собой.