Всё / Николай Хмелев

В новогоднюю ночь может произойти все, что угодно, — даже самое невероятное. Например, любимая девушка забудет о звездной карьере и вернется к своему молодому человеку. Или вдруг придет SMS-приглашение на праздник — причем с незнакомого номера, в квартиру совершенно незнакомых людей…

Вблизи Бежина Луга, описанного И. С. Тургеневым в одноимённом рассказе, где некогда у Тургенева сидели у костра в ночном крестьянские дети, происходит история, связанная с пионером Стёпкой Самохиным. В основу этой драмы была положена история об убийстве на Северном Урале 3 сентября 1932 года пионера Павлика Морозова, сообщившего в сельсовет о сговоре своего отца с врагами коллективизации.

Учитель греческого языка Беликов, работающий в сельской гимназии, любил держать вещи в футлярчиках, всего боялся и сам жил, словно в футляре, по принципу: «как бы чего не вышло». Этим принципом он буквально «терроризировал» гимназию и жителей села. Надежда появилась, когда в село приехала Варенька — «не девица, а мармелад», хотя уже и в возрасте, и «не прочь была замуж, хотя бы и за учителя греческого языка».

Фильм охватывает события 1896-1905 годов - от первых революционных сходок до вооруженного восстания московских рабочих на Красной Пресне. Петербургские студенты Александр Михайлов и Евгений Светлов, крестьянская девушка Варвара Постникова, приехав в Москву, проходят сложный путь революционеров-подпольщиков.

Эпизоды жизни Ф.М. Достоевского. Действие фильма возвращается к 40-м годам XIX столетия. Молодой Достоевский в Петербурге. Он - участник кружка Петрашевского. По доносу провокатора петрашевцев арестовывают. Шеф жандармов Дубельт безуспешно пытается уговорить Достоевского принести свой могучий талант на «алтарь отечества и престола». Вместе с другими петрашевцами Достоевский приговорен к смертной казни. Под направленными дулами ружей осужденному на смерть писателю объявляют о «монаршей милости» - казнь заменена каторгой. Мучительно долгие годы царской каторги с её ужасами подрывают волю Достоевского. В эпилоге фильма возвращенный из ссылки писатель беседует с обер-прокурором святейшего синода Победоносцевым.

Фильм основан на реальных событиях и показывает трагические эпизоды из жизни австрийского учёного биолога-материалиста Пауля Каммерера (1880—1926), затравленного мракобесами от науки и католическими реакционерами и покончившего с собой. Действие фильма перенесено в Германию, в Лейпциг, в котором правят духовенство и аристократия, поднимает голову фашизм, а рабочий класс вынужден жить в нужде. Здесь работает профессор Занге, один из немногих, который сочувствует беднякам. Как только учёный на основе своих опытов на саламандрах делает открытие, что их наследственность зависит от внешних факторов, он становится опасным для существующего политического строя. Духовенство сговоре с аристократией решает избавиться от него.

Нужда приводит деревенского парня на завод, а участие в бунте - в тюрьму. Суровая школа тюрьмы и окопной жизни, общение с революционерами-большевиками открывают глаза бывшему крестьянину - и он в первых рядах солдат и рабочих идет на штурм Зимнего дворца.