Всё / Мария Казарес

Испания, 1975 год. Смерть диктатора Франко ознаменовала собой конец 40-летнего репрессивного режима, который оставил след в жизнях сотен тысяч людей. Спустя 30 лет правительство Испании принимает решение рассекретить все документы периода правления Франко... Фильм пытается отразить этот процесс, который позволит жить стране в мире со своим ужасным прошлым.

Бруклин, Нью-Йорк. Серб Баджо работает нелегально днем, а ночью помогает испанцу Альфонсо в баре. Он живет у Альфонсо с маленьким петухом из Югославии. Крик петуха на рассвете пробуждает тоску по дому у слепой матери Альфонсо, и тоску Баджо по его трем детям, о которых заботится его мать.

Молодая девушка по имени Констанс начинает читать роман под названием «Чтица». В этой книге главная героиня, которую зовут Мари, остается без работы. Она придумывает себе собственную профессию. Теперь ее работа заключается в том, чтобы читать разным людям их любимые книги, от собрания сочинений Ленина, до скандальных книг Маркиза де Сада. Чем больше Констанс читает этот роман, тем больше общих черт видит между собой и Мари. Вскоре девушка уже не может отличить ту грань, за которой кончается роман и начинает реальная жизнь.

Франция, 1941 год. Бланш живёт в небольшом северном городке, воспитывает троих детей и переживает за своего мужа Виктора, который часто не ночует дома. Но даже жена не знает, что Виктор пропадает не просто так — он вступил в движение Сопротивления. Однако вскоре Бланш тоже становится членом этой организации. О том, чтобы вступить в ряды Сопротивления, грезит также дочь парикмахера Жерминаля, красавица Мари...

Действия картины разворачиваются в Южной Италии начала тринадцатого века. Молодую девушку по имени Флавия отправляют в монастырь по воле ее отца. Но она не намерена проводить лучшие годы своей жизни за стенами церковной обители. Флавия совершает побег, но ее ловят. В душе у девушки кипит ненависть к религии и мужчинам. Она решает присоединиться к отряду мусульман, которые совершают набеги на побережье Италии. Став любовницей вождя мусульман, она ведет его воинов сначала на ненавистный ей монастырь, а потом и на поместье собственного отца.

Самый совершенный пример звукозрительного контрапункта – короткометражка Алена Рене «Герника», снятая по знаменитому полотну Пабло Пикассо, посвященному гражданской войне в Испании... В мощном ритме смонтированы фрагменты картины, абстрактные и фигуративные элементы, сопровожденные звуковой драматизацией.

Жан Кокто является зрителю в импозантной своей плоти с самого первого кадра и с самого первою кадра демонстрирует чудеса, на которые никто, кроме него, Поэта, не способен. Он приходит в наш век в костюме XVIII столетия затем, чтобы встретиться с самим собой сегодняшним и с чудаком-ученым, изобретшим волшебный пули, которыми нужно убить Орфея, чтобы возродить Орфея. Как Феникс, он, Орфей, и возрождается, чтобы, приняв свой истинный облик (Жана Кокто, а не Жана Маре, любимца и любовника режиссера, его ученика и его Галатеи), вновь встретиться с той, кто одна мучительней и притягательней всех на свете возлюбленных — со Смертью. Эта Смерть, однако, воплощена не в облике Марии Казарес, но мы этого еще не знаем, потому и не понимаем поначалу совершенного спокойствия Орфея-Коктопри встрече с той, к которой так стремился Орфей-Маре.

История гениальной пианистки, которая разрывается между творческими неудачами и проблемами личного характера.

Талантливый поэт Орфей утратил былое вдохновение и устал от обожания поклонников. Но однажды в кафе Поэтов, среди парижской богемы, он увидел загадочную даму в черном – принцессу Смерть. Эта встреча изменила его жизнь и его поэзию: мечтая о принцессе и позабыв молодую жену Эвридику, Орфей создает бесценные поэтические строки. Но принцесса является не только в его грезах, она засматривается на поэта из зеркала, мечтая соединиться с ним в потустороннем мире и, в конце концов, посылает за возлюбленным демонов-мотоциклистов. Однако под их колесами гибнет Эвридика, и Орфей, осознав потерю, отправляется вслед за ней в царство мертвых.

Италия, начало XIX века. Молодой маркиз Фабрицио дель Донго возвращается на родину, в Парму, где его с нетерпением ждет герцогиня Сансеверина. Она испытывает к 22-летнему красавцу племяннику отнюдь не "материнские" чувства. Однако Фабрицио не отвечает герцогине взаимностью, его сердце холодно, он порхает от женщины к женщине. Неразборчивость в связях приводит его к преступлению и, как следствие, заключению в крепость. Там он знакомится с Клелией, дочерью коменданта, и влюбляется по-настоящему. Узнав от всесильного графа Моска, что Фабрицио должны казнить, Джина готовит побег, не подозревая, что узник вовсе не стремится на волю — жизнь без Клелии была бы для него нестерпимой мукой

Эта история произошла на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков, когда автомобильная промышленность только начала зарождаться. Одним из пионеров этой новой индустрии был господин Роже - большой энтузиаст своего дела. Но, к сожалению, его паровой автомобиль не заинтересовал инвестора, из-за нехватки средств он вынужден был закрыть свое производство и вернуть деньги кредитору. По странному стечению обстоятельств в этот же день ростовщик был убит и ограблен в собственном доме, свидетели видели, что некто, очень похожий на Роже, вышел из дома убитого. Он был арестован и осужден на длительный срок, все его оправдания были тщетны. Жена от горя скончалась, оставив дочь на попечение родственников. Прошло время. И однажды, под рождество, на пороге старого дома появляется Роже, бежавший из тюрьмы. Он забирает с собой дочь, переезжает в другую страну и начинает новую жизнь... Шли годы. Роже воплотил в жизнь свою мечту - он построил автомобильный завод. Его автомобили признаны лучшими в Европе и приносят хороший доход, его дочь стала красивой девушкой и мечтает выйти замуж, но эта успешная жизнь не приносит радости герою, он мечтает отомстить тем, кто оклеветал его в убийстве...

Элен, дама из высшего общества, поклялась отомстить бросившему ее любовнику Жану. В кабаке она встречает подругу, оказавшуюся на краю бедности и потому вынужденную торговать своей дочерью Аньес. Элен берет опеку над несчастными. Дает им деньги, квартиру, знакомит их с Жаном. Тот влюбляется в молодую девушку, дело доходит до свадьбы… И в этот момент Элен и наносит роковой удар Жану и случайно оказывавшейся «меж двух огней» Аньес.

Действие картины разворачивается в Париже 20—30-х 19-го века. Это обширный рассказ о безответной любви, тайных романах, ревностии страсти в мире театра, преступности и аристократии. «Дети райка»- это бедняки, занимающие галерку театров в «Бульвар Дю Темпль». Они становятся свидетелями истории любви театрального мима Баптиста и его обожаемой Гаранс.