Всё / Хосе Луис Герин

Профессор Раффаэле Пинто в рамках своего университетского курса пытается в своих студентках зародить новое отношение к поэзии: он хочет, чтобы их не желали, как женщин, но чтобы они вызывали в мужчинах порыв творить – профессор Раффаэле Пинто хочет создать музу. Однако студентки у него своенравные – у каждой своё вúдение поэзии и образа женщины, не очень-то совпадающие с воззрениями профессора. Назревает культурная стычка.

Однажды летом увлеченный поисками очень важного человека молодой человек оказывается в городе, который сплошь наполнен самыми разными звуками и тенями. Он проводит здесь несколько дней, упорно добиваясь своей цели. Он ищет девушку, которую видел всего один-единственный раз. Несколько лет назад он приезжал сюда и видел прекрасную девушку в кафе под названием «Les Aviateurs». Она так запала ему в душу, что больше всего на свете ему хочется снова увидеть ее и больше никуда не отпускать. И вот он снова и снова бродит по улицам ее города в надежде встретить ту единственную и неповторимую красавицу.

Спустя 70 лет после того, как при невыясненных обстоятельствах погибает Жерар Флёри, парижский адвокат, семьянин и кинорежиссёр-любитель, обнаруживаются несколько плёнок с его домашним видео, и некий безымянный автор фильма – того, что мы смотрим – решает восстановить их, в связи с чем пускается в расследование этой давно забытой тайны.

Девушка Берта, находящаяся в переломном возрасте, уже не девочка, ещё не женщина, живёт в маленькой умирающей деревеньке, где и жилых домов-то почти не осталось, предаваясь детским играм и мечтаниям. Но всё меняется, когда в окрестностях деревни обосновывается съёмочная группа.