Всё / Хосе Луис Гарсия Санчес

Логронья, 1959-й год. Молодого начинающего поэт Фабьянито приводят в замешательство нелепые поминки по дону Фабиано, пра-прадеду Фабьянито, бывшему правительственному служащему и большому фанату корриды, потратившему в свое время все свои сбережения на покупку телевизора. Поэт страдает, абсурд крепчает: на поминки семья усопшего с нетерпением ждет прибытия мэра, надеясь, что тот объявит дона Фабиано «почетным гражданином».

Обман ещё до рождения. Ребёнок от случайного мужчины, отданный на воспитание сестре... Подлог теперь, как по наследству, определяет жизнь юного Цезара. Детская мечта — поймать «Короля реки», огромного лосося, любовь, прозрение, страсть — всё смешалось в жизненном клубке...

20-е годы XX-го века. В вымышленной латиноамериканской стране правит жестокий диктатор Сантос Бандерас. Окруженный льстецами, сражающимися за место возле правителя, он окончательно теряет чувство реальности, начиная расправляться даже с самыми верными своими людьми. Одним из них становится полковник де ла Гандара, вынужденный бежать к повстанцам. Опытный военачальник, тот быстро создает из разрозненных отрядов боеспособную армию, которой нужен только повод для решительного наступления. Такой вскоре находится, когда правительственные войска в поисках мятежного полковника становятся причиной гибели маленького сына одного бывших арендаторов Гандары.

Начало 30-х годов. В Испании Гражданская война. Юный красавчик Фернандо дезертировал с фронта. Он остался всего лишь на одну ночь в доме престарелого художника. Но когда сюда приехали четыре дочки художника, он понял, что задержится здесь надолго…

В Испании только что закончилась Гражданская война, и многие из тех, кто поддерживал республиканцев, оказались в опале. Университетский профессор Мигель Бернал лишился работы и был выслан из столицы, а священник-расстрига Пелайо Менендес вообще вынужден перейти на нелегальное положение. Но несмотря на свое незавидное положение, оба они влюблены в красавицу-цыганку Хуану Медину, обладательницу удивительного голоса. По выходным девушка поет в таверне маленького приморского городка, где ее и заметили подружившиеся Мигель и Пелайо. Бывший профессор предлагает девушке всерьез заняться артистической карьерой. Хуана, которую ничто не держит в городе, соглашается, и они отправляются по побережью в маленькой кибитке. Вместе с двумя путешественниками тайно едет и разыскиваемый франкистами бывший кюре...

Мадрид, 1968-й год. После 30-ти лет эмиграции Хесус возвращается в Испанию, где все изменилось до неузнаваемости. Изменилась и его семья: одряхлевшая мать, с трудом соглашающаяся признать в незнакомце своего сына, брат, былые республиканские идеалы которого потускнели со временем... Не говоря уже о новом поколении, мировоззрение которого совсем непонятно Хесусу. Тысячи миль морской воды и десятилетия безжалостного времени разделили его со своей семьей и своим народом, восстановить же разорванную связь оказывается гораздо сложнее, чем разрушить.

Девушка из Мадрида помогает своему брату и парню перевозить наркотики из Марокко в Испанию. Поскольку они не только продают, но и иногда потребляют сами, молодые люди понимают, что надо увеличить поставку. Для этого Чуза зовет свою подругу помочь в транспортировке, однако в этом путешествии их ждет очень много сложностей.

Однажды на улице перед домом, где жила с мужем и четырьмя детьми Палома, вырос небольшой киногородок, в котором начались съёмки нового фильма. Так женщина, издалека восхищавшаяся известным актером Луисом Дорселем, получила возможность встретиться со своим кумиром лицом к лицу. Упускать её Палома не собиралась и в первый же перерыв, устроенный съёмочной группой, отправилась к вагончику кинозвезды за автографом. Однако вблизи Луис оказался совсем не таким, как на экране. Найдя в лице Паломы благодарного слушателя, он делится с ней накопившимися проблемами и... находит понимание. Ведь и сама женщина изрядно устала от однообразного круговорота событий: скучного мужа, тайно влюблённого в неё кума и следящих за каждым шагом друг друга соседей...

Начало XX-го века. В глухой галисийской деревне жена дьякона местной церкви, которому за неимением рукоположенного священника, приходится исполнять обязанности кюре, мечтает вырваться из нищеты. Такой шанс ей предоставляется после смерти сестры, которая вместе с труппой бродячих артистов демонстрировала на ярмарках своего больного гидроцефалией сына. Став опекуншей своего несчастного племянника Мария Гайла, не собирается ограничиваться местом прислужницы при нем. Ведь она молода, красива и талантлива, а ее голос отметил сам местный граф, почтивший своим присутствием одно из представлений. Вот только стремление вырваться из серого мирка и постылой жизни не приветствуется односельчанами Марии Гайлы, а тут еще женщину угораздило влюбиться в красавца-цыгана, столь непохожего на ее скучного, унылого мужа...

Ана и Лаура — две сестры, которые не виделись больше тридцати лет, с тех пор как последствия гражданской войны разлучили их. Не согласная с режимом Франко Ана эмигрировала в Париж, а Лаура осталась дома, в старинном городе Гвадалахара. Теперь Ана впервые за много лет приезжает на родину, чтобы разделить с сестрой наследство, оставшееся после смерти отца. Былые политические разногласия осталась в прошлом, зато общие воспоминания неожиданно для немолодых женщин заставляют их видеть в прошлом только хорошее и светлое. А заодно и убедиться в том, что настоящее еще может подарить им минуты счастья.

В самые тяжелые времена диктатуры Франко, группа второсортных актёров выживает, угождая творческим капризам сына провластного богача. Они решают поставить довоенную испанскую оперетту «La Corte Del Faraón», которая спустя всего лишь 30 лет после выхода оказывается слишком непристойна, чтобы пройти новую цензуру.

Сатира на жизнь людей среднего класса в Испании во времена Франко на примере традиционного обеда в рыболовном клубе. Гостям подают протухшую форель, но никто не желает этого признать.

Татин – подросток из неблагополучной семьи — вступает в организацию неофалангистов. Здесь он находит поддержку и понимание взрослых, которых ему катастрофически не хватает в жизни. Кроме того, он может не сдерживать свои агрессивные инстинкты, заставляющие юношу набрасываться на ни в чём не повинных людей. Однако есть в жизни Татина нечто, не устраивающее лидера организации, Бланку, которую подросток воспринимает как свою вторую мать. Это его отношения с проституткой Росой, в любви к которой Татин боится признаться даже самому себе. Новые товарищи предлагают ему выбрать: либо Роса, либо фаланга...