Всё / Гисли Хальдорссон

За окном 50-е годы, уже несколько лет назад закончилась Вторая мировая война, но тяготы и лишения для многих продолжаются даже спустя время. В одном из поселков на территории Исландии в годы войны располагались американские казармы, а теперь здесь живут люди. Это забытое Богом место выглядит серым и унылым, здесь практически нет зелени, а однообразный пейзаж угнетает. И в таких условиях вынуждены жить несколько бедных семей, лишившихся крова. Война оставила их на улице, и теперь они ютятся в бункерах, выполняют работу на судовой верфи и проводят свободное время за употреблением алкоголя в огромных количествах.

Родители японца Ацуси Хирата погибли на реке в самом сердце далекой Исландии. Дед парня требует, чтобы тот исполнил древний обряд поминовения родителей, дабы вернуть их душам покой. Ритуал можно совершить только на месте гибели — в отдаленном уголке «очень странной страны». Так японец бросает запланированную ранее поездку на солнечные Гаваи и оказывается в Исландии, где его ожидают комические и мистические события.

Маленький Эмиль обожает животных. Недавно, умерла его любимая собака и он хочет купить щенка, чтобы заглушить боль от потери друга. Несмотря на то, что мальчику нет восемнадцати - он упорно работает. Мечта о новом друге заставляет его идти к цели. Эмилю удалось накопить необходимую сумму, и он уже предвкушал радость долгожданной покупки щенка. Папе эта идея абсолютно не понравилась, и он запрещает сыну содержать любимца в доме. Обиженный малыш не может справиться с гневом и сильно расстроившись, уходит из дома. Он едет к любимому дедушке, который наверняка поймет и поддержит внука. Поездка к родственнику будет невероятной.

Пожилой фермер однажды утром решил собрать вещи и поехать жить к детям, устав от тяжелого крестьянского труда. Однако в семье у дочери своих проблем целая куча, внучка в трудном подростковом возрасте, проблемы с мужем. Старика выпроваживают в дом престарелых. Там он встречает старушку, свою первую любовь и они решают сбежать в края своей молодости. Угоняют автомобиль и уезжают на настоящий край земли, навстречу вечности.

Сюжет этой сюрреалистической картины разворачивается в небольшом церковном приходе у подножия ледника Снаáйфедльсйёкюдль, с давних пор известного как место сосредоточения сверхъестественной энергии. Епископ Исландии направляет туда молодого проверяющего, готовящегося принять священный сан. По слухам, тамошний священник утратил веру, забросил религию, заколотил церковь и перестал хоронить мертвых. По прибытии на место посланник узнаёт, что всё это не просто слухи. Но мало того, и все прихожане — адепты вовсе не традиционного христианства, а какого-то совершенно нового религиозно-философского учения. Сами они считают себя центром мира, а свой дом — местом, где Творение само по себе — это непрекращающийся процесс.