Всё / Галина Волчек

Фильм рассказывает о музыканте и художнике Гарике Сукачеве, или Игоре Ивановиче, как его называют друзья и коллеги. Драматургический стержень повествования – создание Гариком спектакля «Анархия» для театра «Современник». В этом проекте Гарик реализует себя в непривычном качестве – в роли режиссера-постановщика.

У этого актера репутация человека с непростым характером. Валентин Гафт менял театры, с проклятьями покидал съемочные площадки, ссорился с режиссерами, уходил от жен и даже дрался с коллегами по актерскому цеху.

Пожилая актриса приезжает в провинцию по приглашению местного магната. Она и несколько её подруг должны загримироваться под негритянок и, выдавая себя за чернокожих звёзд, сыграть концерт на главной площади города. В гостиничный номер, где героиня готовится к выступлению, приходит её бывший муж, с которым они когда-то играли зайцев в детском спектакле. И тут оказывается, что эта далеко не случайная встреча становится поводом, чтобы осознать весь трагизм бесцельно прожитой жизни. Спасение герои находят только в одном — в лицедействе.

Временем действия стали 18 лет, проведенные в заключении арестованной в 1937 году молодой журналисткой. Перед нами проходят поломанные судьбы женщин, оказавшихся в одной камере с главной героиней, мы становимся свидетелями их попыток осознать происходящее в стране. Мы видим, как по-разному проявляются в трудных обстоятельствах человеческие характеры.

Незабываемый товарищ Дынин, профессор Преображенский, саксофонист Андрющенко... Бюрократы, интеллигенты, воры, жулики, глупые короли и деревенские простофили — таланту Евгения Евстигнеева всё было под силу, всё было по плечу... Режиссёры доверяли ему самые сложные задачи, и он с чудесной лёгкостью перевоплощался в любого персонажа. На экране он мог быть кем угодно, но... только не героем-любовником. Разве может влюблённого героя играть лысый человек неопределённого возраста с носом-уточкой?... Свою любовь он сыграл в жизни. Первая жена ради него ушла из родного дома, вторая — бросила обеспеченного мужа и разбила чужую семью. А в третий раз он женился на девушке, которая годилась ему в дочери. В каждом из его браков — свои радости и свои слёзы. Евгений Евстигнеев хотел одного — любить и быть любимым.

Помещица Раневская попадает в затруднительное положение: за долги грозят выставить на торги ее имение с вишневым садом. Купец Лопахин предлагает, чтобы выправить ситуацию, сдать участок в аренду дачникам, но для этого нужно вырубить вишневый сад, посаженный еще прадедами. Раневская конечно же не соглашается на такое кощунство, случаются торги, на которых имение покупает как раз купец Лопахин, которого мальчишкой и в помещичий дом то не пускали....

Где-то в Англии, в небольшом портовом городе живет немолодая смешная женщина по имени Рахель. Надо заметить, что Рахель – старая дева, и вся ее семья состоит из нее и брата – холостяка Саймона, который является полной противоположностью сестре. Оба далеко не молоды, и каждый привык жить так, как ему нравится. Рахель, кажется, абсолютно счастлива в своей уютной квартирке, где каждая чашечка, каждое блюдечко, каждая салфеточка и вазочка вызывают у нее умиление. Рахель копается в любимых вещах, совершенно не считая их бездушными предметами интерьера.

Джордж — подавленный жизнью профессор истории, неудачник, женат на Марте, откровенной распутнице и алкоголичке. После двадцати лет брака их отношения иной раз доходят до безграничной ненависти. На одной из факультетских вечеринок они знакомятся с молодой парой, преподавателем биологии Ником и его женой Хани, которые попадают в паутину Джорджа и Марты, и понимают, что их собственный брак находится под угрозой...

Действие происходит осенью 1941 года. В эшелоне, который медленно движется на восток, едут эвакуированные семьи рабочих и служащих одного из московских заводов. Постепенно страх и отчужденность сменяются теплом человеческого участия и содружества...