Всё / Бернар Эйзеншиц

Неудачливого Лорана бросает у алтаря его невеста. Теперь он видит любимую в каждой новой женщине. Безумное путешествие по покорению женских сердец вновь и вновь приводит новоиспеченного Дон Жуана к той, кто его отвергла.

Скромный Реми чувствует себя слегка потерянным в жизни: он не пользуется большим успехом среди коллег, застенчив со своей возлюбленной. Однажды в его жизни появляется двойник, почти точная копия самого Реми, но только гораздо более уверенный в себе. Тот, второй, влезает в его жизнь, целуется с его девушкой, звонит от его имени. Когда Реми приходит на работу, двойник уже находится там вместо него. Заказывая в баре кофе с круассаном, Реми должен платить за двоих, хотя в бар он приходит один. Сделать что-либо с этим невозможно.

Настасья Филипповна и четверо мужчин. Один их них – ее покровитель, который хочет избавиться от нее, выдав замуж по расчету. Другой – тот, которому ее пообещали взамен за хорошее приданое. Есть еще и третий – ее воздыхатель, маргинальный, богатый и мрачный. И последний, четвертый – идиот, который безумно любит и решает «спасти» ее. Все четверо встречаются у Настасьи Филипповны по случаю празднования ее дня рождения. Никто не сможет решить за нее, какой будет развязка. Она сама выберет свою погибель.

Люк Мулле, непризнанный гений кинорежиссуры, отправляется в горы, чтобы выбрать натуру для своего очередного фильма. Бродя по горным тропам, он натыкается на труп сорвавшегося со скалы альпиниста. Недолго думая, он присваивает документы покойного, взамен оставляя ему свои. Расчет авантюриста прост: после обнаружения тела Люка Мулле в мире искусства обязательно должен вспыхнуть интерес к его фильмам, а это означает приток денег и возможность снимать новое кино. А пока он обзаводится новым именем — Шарль-Альбер Дюпон-Анксионна — и решает проследить за развивающимися событиями. Вот только его новая личность оказывается слишком известной в мире, причем не с лучшей стороны, а потому ждать обвинения в убийстве некоего Люка Мулле ему приходится недолго.

Живопись и графика, кино, музыка, философия, поэзия, художественная литература — все то, в чем «месье Жан» находит свое отражение, составляет его портрет. Здесь есть и «пейзажи детства» и «более недавние» пейзажи без людей, которые его составляют. Здесь есть и созерцание невидимого и видимое, с неизменной Америкой в его пределах; одним из посредников между этими двумя мирами выступает объективная латынь — язык истин. Здесь есть мотивы уже знакомые по многим фильмам, доказывающие что каждый из этих фильмов — тоже автопортрет; автопортрет через призму темы, истории и Истории.

«Почему Запад хочет снова вторгнуться в эту страну? Это просто. Потому что она родина художественного вымысла». Вторжения Запада и художественный вымысел - вот две основы годаровского эссе о России. Представление Годара о стране сформировано, прежде всего, на основе русского искусства - в особенности литературной классики (Достоевский, Л. Толстой, Чехов, Солженицын) и кинематографа (Эйзенштейн, Довженко, Козинцев, Тарковский).

Любовь окрыляет всех кроме ангелов Конечно, это не мистика, не сказка, скорее - притча о двух ангелах, живущих среди не очень счастливых людей в разделенном угрюмой стеной Берлине. Их бесплотность мешает им вмешаться в людские дела. Один из них готов променять вечность в раю на любовь акробатки из цирка. Сюжетом содержание фильма не исчерпывается: он в соотношении небесного и земного, духовного и телесного. Берлин - символ нравственных испытаний. "Небо над Берлином" стал фильмом-легендой, породил волну римейков, сиквелов и клипов, но остался непревзойденным. Помимо прочего, с "Неба над Берлином" началась мировая слава рок-альтернативщика Ника Кейва.

Картина XIX века и китайский фарфор XVIII века попадают в водоворот интриг, афер, законных и не очень манипуляций дюжины персонажей из самых разных слоев общества от воришек и проституток до звезд панк-рока и террористических группировок с неясными целями и задачами.

Молодой мужчина по имени Александр живёт с Мари, которую полюбил на начальной стадии отношений. Сейчас же у них просто хорошие отношения, но они продолжают играть пару. Внезапно в жизни Александра появляется некая Вероника, в которую мужчина влюбляется с первого взгляда. Обе женщины ему нравятся, и с обеими он хотел бы провести остаток дней своих. Однако его бездействие и незрелые решения порождают целый спектр эмоций и череду событий, каждое из которых может негативно отразиться как на Александре, так и на отношениях с двумя пассиями, которые, кажется, уже перестали обращать внимание на Александра.

Формально фильм состоит из: репетиций двух театральных трупп, которые репетируют Эсхила (образ Прометея - одна из тем, которые связывают фильм); детективного сюжета о некоем обществе Тринадцати; разговоров на частно- и общекультурные темы; декламирования отрывков из различных произведений; города, театральных сцен, гремящих машин, парижских кафе, моря, солнца... Это перечисление совершенно излишне, так как бесцеремонно тревожит тот зыбкий флёр фильма, в котором всё это растет и живет. «Out 1» - это кино, которое противопоказано пересказывать.