Всё / Бен Александр

Подробное и пристрастное киноисследование того, как Голливуд планомерно превратил Лос-Анджелес в заштампованный вид с открытки. Его автор Том Андерсен, почти не используя своих кадров, а довольствуясь внушительной коллекцией фильмов, так или иначе связанных с «городом ангелов», создал фильм, прекрасный со всех сторон. Это и задокументированная история одного города, и размышление об истоках кинематографа и причинах его существования в нынешнем виде, и трехчасовая эпиграмма на Голливуд...

Зарвавшийся американский капиталист угнетает своих работников, мексиканских пролетариев, которых даже за людей не считает. Всё это происходит с молчаливого согласия местных жителей, думающих только о своих интересах. Кровопийца приказывает своим подручным проучить молодого мексиканского парня по имени Хуан Мартин за то, что тот посмел заговорить с его дочерью. Перестаравшись, садисты убивают молодого человека. Свидетелем преступления становится пожилой мексиканец, который сообщает местному шерифу о ночной расправе. Начав расследование, честный шериф готов пойти до конца, даже если за это его возненавидят все.

Гар Эванс соглашается продвигать продукт Гинзбурга — искусственный каучук, созданный из сточных вод, только после того, как его друг Майк Донахи заверил его, что это не афера. Гар суеверен - он верит, что добьется успеха только в том случае, если его многострадальная подруга Фрэнсин Дейл присоединится к их проекту. Она, однако, рассержена на Гара после того, как он бросил её пять дней назад, уйдя, чтобы что-то забрать, и больше не вернулся. Только с огромным усилием Гар убеждает её дать ему ещё один шанс. Гар быстро создаёт компанию «Золотые Ворота из искусственной резины», арендует целый этаж здания, назначает своего старого друга Клиффорда Грея на должность президента, даёт Хелен Уилсон работу секретаря и нанимает много продавцов, использующих сильное давление на потенциальных покупателей акций. Но за первыми успехами в бизнесе приходят большие неприятности.

Влюбленные в одну девушку, три молодых человека отправляются служить во флоте. Основной боевой миссией друзей становится борьба с немецкими подлодками. А на Кони-Айленде Салли остаётся только ждать возвращения парней, ведь к одному из них она тоже питает нежные чувства.

Девятнадцатилетний Пауль Боймер вместе со своими друзьями-одноклассниками добровольно ушел на фронт, чтобы воевать во славу кайзера и фатерланда. Школьный учитель призывал их стать героями и пожертвовать собой во благо Германии, но после первых же боев, в которых оказались молодые солдаты, Пауль разуверился в его пафосных речах. Потеряв многих друзей и пролив кровь в окопах, он приехал в отпуск в родной город и рассказал правду о бессмысленной войне, но в ответ услышал лишь обвинение в трусости и предательстве.

В тихой французском деревушке, незадолго до начала Первой мировой войны, вспыхивает любовь между двумя молодыми людьми — Дугласом и Мэри, которые живут в соседних домах. Всё у них хорошо, уже даже установили дату свадьбы, но начинается война и молодежь должна идти на фронт. Влюблённым приходится расстаться.