Всё / Апарна Сен

Конец 1970-х. Накануне Нового года в загородном доме собирается большая семья. В стороне от семейного торжества бродит мрачный Шуту. Он пребывает в глубоком кризисе и с радостью бы променял шумную тусовку на общение с детьми. В конце концов его втягивают в запутанный мир зрелых эмоций и желаний. Отношения накаляются, и Шуту пытается доказать окружающим свою мужественность и независимость.

Действие фильма начинается в 1949 году, когда территория бывшей колонии Британской империи дала жизнь двум независимым государствам – Пакистану и Индии. Бенгалия тоже потеряла свое единство. Скромная, умная, но очень бедная девушка Сомлата выходит замуж за выходца из семьи известных землевладельцев. Новоиспеченные родственники в ожидании кончины старой Расмони. Женщина живет в этой семье с 12 лет, с тех самых пор, как стала вдовой, получив в приданное шкатулку с драгоценностями. Вот на это золотишко и имеет виды родня. Но и сама старушка не готова расстаться со своими сокровищами даже после смерти...

Некогда Мриналина была настоящей звездой, блистающей на сцене кино и театра. Но сегодня она уходящая в закат актриса, пишущая предсмертную записку. Ещё когда она была молодой, то поняла, насколько важно для актёра вовремя выйти на сцену и вовремя покинуть её. К сожалению, время выхода на сцену ей было неподвластно, поэтому она хочет сама выбрать время, когда ей её покидать. В итоге Мриналина решает принять смертельную дозу снотворного, чтобы уйти из этой жизни. Однако, прежде чем она это сделает, она выбросит все старые вещи, которые связывают её с прошлой жизнью. Вот только сделать это оказалось не так просто.

Молодой человек из Индии начинает переписываться на английском с девушкой из Японии. Он сирота, застенчив, его воспитала тётя, с которой они живут довольно скромно. Он преподает математику в деревне, где нет практически никаких благ цивилизации. Он привыкает к письмам, которые приходят каждую неделю, а постепенно и вся деревня узнаёт об этой странной связи. Девушка, хотя и не богата, периодически присылает ему посылки с трогательным содержимым: то тёплые вязанные носки, то альбом со своими фото, то фотоаппарат. А однажды она присылает ему кольцо, и они начинают считать друга супругами. Они очень хотят встретиться, но масса причин и препятствия материального характера постоянно у них на пути...

Почему так бывает, что в реальной и виртуальной жизни мы совершенно разные люди? Что нам мешает открыться в общении с реальным человеком? Это история о любви, ожидании и одиночестве. Абхик Чаудхари, офицер полиции, человек с сердцем — честный, справедливый. Потеряв веру в настоящие отношения между мужчиной и женщиной, он ищет отдушину в виртуальном мире. Он знакомится с девушкой. Они не знают настоящие имена друг друга и постепенно проникаются чувствами. Бринда — молодая, энергичная, подающая надежды журналистка. Она безуспешно добивается интервью у успешного офицера полиции Абхика. Также их встреча на вечеринке заканчивается ссорой.

Минакши и Джахангир случайно знакомятся в междугороднем автобусе. Она - молодая замужняя женщина, исповедующая индуизм, с малолетним ребенком на руках. Он – фотограф, мусульманин из Калькутты. Неожиданно автобус останавливает банда разъяренных индусских экстремистов. Чтобы избежать расправы озверевшей толпы, Джахангир вынужден скрывать свое имя, выдавая себя за мужа Минакши...

Титли — имя юной девушки. Она влюблена в известного киноактёра, в роли которого снялся Митхун Чакраборти. Однажды, путешествуя с мамой, она встречает своего кумира, но еще большим сюрпризом оказывается то, что у актера и её мамы есть общие воспоминания...

История расставшейся семейной пары - Дипака и Анусии, которые живут каждый по своему сценарию. Она - танцовщица, организовавшая в Куттаке танцевальную академию, он – креативный директор рекламного агентства в Бомбее. Через полтора года разлуки они решают провести вместе неделю в далеком приморском поселке, где они когда-то проводили свой медовый месяц. Дипак эгоистичен. Его богемный образ жизни не нравится Ану. Но, он так же идеалист. Он может проанализировать ситуацию спокойно и цинично и так же спокойно может расторгнуть выгодный контракт, если он вступает в противоречие с его идеалами. Для Анусамое ценное в жизни – танец. Ради него она готова пожертвовать своим идеализмом и даже своим ребенком. Когда-то она была чувствительная и могла услышать шёпот моря, но со временем все изменилось.

Действие картины происходит в 1828 году в индуистской деревне, за год до того, как обряд сати был запрещен. Этот индуистский обряд заключается в том, что во время смерти мужа жена подвергается сожжению на костре вместе с ним. В этом селении в доме дяди живет одна сирота Уми. Эта немая девушка перенесла много горя. Ее мать умерла при родах, а жених – перед самой свадьбой. И теперь ей не могут найти жениха, а ведь, пока Уми не выйдет замуж, не может выйти замуж и ее младшая сводная сестра Шаши. Уми даже хотели выдать замуж за старика, при смерти которого ее бы сожгли вместе с ним на костре, но не успели. Ведь сати – это высокая честь для всего рода. Согласно предсказаниям Уми все равно должна стать вдовой и пройти этот обряд. Пытаясь исправить положение, родственники вместе с общиной деревни решают выдать ее замуж за большое дерево. Что же ожидает девушку в будущем?

Семья бизнесмена Бхаскара Чоудхари считалась образцовой. Главой семьи Бхаскар с гордостью называл свою жену Парому — она умело вела хозяйство, воспитывала троих детей, ухаживала за больной свекровью. Мир и покой, царящие в семье, погасили у Паромы давнее горестное чувство, о котором никто даже и не догадывался: ведь она вышла замуж без любви — ее семья была очень бедной, и выгодный брак стал спасением.

Школьная учительница Виолет Стоунхэм всю себя отдает урокам Шекспира, жертвуя личной жизнью. Её компания – старый кот и больной старший брат Эдди, которого она регулярно навещает в доме престарелых. Её мир – это маленькая, темная квартирка, похожая на антикварный магазин, в которой она коротает одинокие вечера. Но в один роковой день Виолет встречает свою бывшую ученицу Нандиту и её парня Самареша. Молодые люди бесцельно бродят по улицам Калькутты в поисках уединенного места. Виолет приглашает их в гости. Проходит время, и между Виолет и влюбленной парочкой возникают теплые отношения. Для старой леди эти отношения становятся самой драгоценной вещью в мире.

Мелкие воры и аферисты Ахмед и Мохан подрабатывают лжесвидетелями в бомбейских судах. Встреча с Кабир Дасом, кого они ложно обвинили в убийстве, полностью меняет их мировоззрение. Они пытаются стать честными людьми, а заодно и найти настоящего убийцу...

После нескольких месяцев безработицы, недавний выпускник колледжа Сомнатх становится посредником, выполняющим заказы за небольшую комиссию. Для того, чтобы получить крупный заказ от очередного клиента, Сомнатх должен заказать тому проститутку. После долгих колебаний Сомнатх, с помощью мистера Миттира, все же объезжает несколько мест и находит подходящую девушку, однако она оказывается сестрой его друга Сукумара. Сомнатх уговаривает девушку отказаться от этой работы, но та не слушает его и Сомнатх привозит её к клиенту. Сомнатх получает заказ и свои деньги, но в душе остаётся несчастным человеком.

Американская писательница Люция Лайн приезжает в Бомбей на премьеру фильма, снятого по ее новелле. Драматург Харри приглашает ее на экскурсию, но американка уже положила глаз на восходящую звезду индийского кино Викрама. Правда, Викрам женат, но это не помешает Люции добиваться его взаимности любыми средствами.