Лента очень любопытная, неординарная. Поначалу часть диалогов показалась мне лишь плакатной лексикой, но и в реальной жизни кто-то из твоего окружения или ты сам не на своём месте, а как бы играешь роль в "чужом" сценарии. Главный герой получает небывалую возможность видеть 2 версии этого сценария, и иногда снимаемое кино выходит реальнее прожитой жизни, что и помогает ему разобрать завал.
Во второй половине история набирает ход, диалоги становятся отточенными жизненным опытом истинами. И хотя закваска банальная: для мужчины, занятого творчеством, женщина никогда не стоит на первом месте, что рано или поздно приводит к женской фразе:"Я просто хочу жить" или "Я по-другому представляла себе свою жизнь", понравилось именно небанальный вариант ответа на эту ситуацию.
Хоть я и противник камбэков, кино очень понравилось и, пожалуй, пересмотрю раз-другой.

Встреча с самим собой

У каждого следователя обязательно есть увлечение, которому он посвящает время, свободное от розыска преступников. Шерлок Холмс, например, играл на скрипке, Максим Подберезовиков — в самодеятельности.

«Берегись автомобиля», 1966г. Реж. Э. Рязанов

Совершенно удивительная киноработа. Удивительная по форме воплощения — не стандартная, ирреально магическая, поражающая в своём сюжетном развороте. Обманчивая иллюзия и призрачность жизни в приоткрытой вуали или идентичная схожесть дорог нескольких человеческих судеб — немой вопрос застывшего взгляда. Осознать и понять, вглядевшись в происходящее. Что здесь я и что здесь от меня? И я ли это вообще? Встреча с самим собой. Головоломка-теорема. И её решает главный герой.

Он почти Григорий Перельман наших дней. Отшельник одиночка городских джунглей. Отвергнутый и отверженный. Математик, перебивающийся случайными заработками — разгрузить, поднести, помочь. Ничего постоянного. Ничего основательного. Как сказали бы сейчас, человек у обочины жизни. Неудачник.

А вместе с тем, Дмитрий Кузнецов — талант, уникум. И жизнь гения полна причуд, несуразностей. Ничего удивительного, гений он на то и гений, чтобы быть ни таким как все. Отличный от массы образ мысли тенью проекции на поступки. Незаурядность, нарушающая общую стройность социума. Стройность в быту, отношениях, восприятии твоего я. Понят ты или не понят? Какая разница. Прилепленный ярлык или поставленное клеймо «выпавшего», «стукнутого», не от мира сего — песок пыльной пустоши людского сора-мнения.

Счастлив не тот, у кого много денег, а тот, кому хватает — соответствует твоей сути, принимаешь, нет — верстаешь своё кредо.

По воспоминаниям близких, Лев Ландао мог на несколько дней совершенно позабыть о еде, будучи захваченным новой идеей. Тоже самой касалось и сна. Другая страсть — едва ли не патологическая, женщины. Коллекционировал он их что ли? Чёрт его знает. Плотская одержимость семени. Исаак Ньютон, как известно, иногда, чтобы отвлечься от научных дум, читал под вечер что-нибудь упрощенное — например, по медицине. Персонаж нашего фильма в отвлечении лечит душу уходящими видами Москвы, фотографируя, переключается, перенастраивается волна его вещания. Как трактовать всё сказанное? Разрядка? Энергетический сброс? Да-да, что то такое… И вот случай определяет Митю сторожем на киноплощадку. Вглядываясь в лица актёров скользящих среди декораций он вдруг понимает, что ему уготована встреча с самим собой — реплики, эмоции, имена всё это из его вчерашнего далёко… Как так? Возможно ли это.

Встреча с собой. Струя жизни, запечатлённая в твоей памяти опытом пережитого, вдруг в один миг ожившая. Раскручиваемая спиралью забытых событий.

Встреча с собой. Шоковая оторопь первых секунд-минут. От неожиданности. Не сон ли это? Не помутнение ли рассудка.

Встреча с собой. Ты — в восприятии другого человека. Ты — через радости и обиды твоего окружения. Немой укор самому себе?

.. . поток мыслей — примерить себя к себе как костюм. Кто я? Каков я? Что ни так? Возможна ли правка? Насколько эгоистичен был? Вопросы-вопросы. Здесь мы имеем дело с философией жизни по своей сути талантливого человека. И рядом — его женщина, его друг, его наставник, его ученик. Давать и брать. Брать и отдавать. Из этого соткана наша жизнь.

А что же дальше? А вот здесь ещё один потрясающий режиссерский вираж. Киноплощадка, подобно лемовскому «Солярису», просканировав персонаж Сергея Шакурова, предоставляет ему … второй шанс. Реальность обретает материю и распахивается своими объятьями — добро пожаловать.

В домашнюю коллекцию. Точно.

Смотреть. Пересматривать. Наслаждаться.