Всё / Михаэль Ханеке

Портрет французского актера Жана-Луи Трентиньяна.

На протяжении долгих 30-ти лет автор собирал уникальные интервью с различными мировыми звёздами и великими мыслителями современной жизни. Ему удалось пообщаться со многими известными и популярными актёрами, политиками, лауреатами Нобелевской премии, звёздами музыки и другими не менее известными людьми. В своих интервью он спрашивал о многих вещах, в частности, как им удалось добиться мирового признания, через что они прошли и так далее. У каждого героя своя уникальная история. События, через которые им пришлось пройти, сделали их сильнее и умнее. Каждое интервью по-своему уникально, но во всех автор всегда задавал один и тот же вопрос: «Почему вы креативны?»

Большая буржуазная семья. Каждый из членов семьи занимает высокое положение в обществе. Они типичная элита, которая привыкла к вседозволенности и безнаказанности. Деньги и власть испортили отношения внутри семьи. Из всех последней способной на чувства осталась только 13-летняя девочка-подросток Ева. Ещё иногда свои чувства проявляет её дед Жорж. Никто из буржуев не волнуется за политику, чужие судьбы, да и вообще за всё, что происходит вне их семьи. Но вскоре каждому из них придётся по-другому посмотреть на всё происходящее. Всего одна новость перевернёт сознание каждого и даст пищу для размышлений.

Жорж и Анна прожили вместе всю жизнь, рука об руку, постоянно заботясь друг о друге. Сейчас им за восемьдесят. Анна заболевает и ее жизнь начинает постепенно угасать: сначала отключается память, потом отказывается подчиняться тело, наступает паралич. Жорж пытается нанять сиделок, но с горечью понимает, что не может требовать от них душевной теплоты и искренности чувств. Оставив преподавание в консерватории, он всецело посвящает себя заботам о жене.....

В протестантской Германии, в маленькой деревушке времен 1913-1914-х годов, в канун Певой мировой войны, и произошла эта загадочная история о детях поющих в церковном хоре, который существовал при поддержки деревенского школьного учителя, барона, управляющего, пастора, доктора, акушерки и землевладельцев. Происходит подозрительно странный несчастный случай, который час за часом принимает краски, слишком напоминающие традиции карательного ритуала. Кто может стоять за этим преступлением?

Супружеская пара вместе со своим десятилетним сыном отправляется в свой загородный дом. Он находится рядом с красивым озером. Там семья рассчитывает тихо и спокойно провести выходные. Отдых прерывается стуком в дверь. На пороге дома стоят двое молодых людей. Неожиданные посетители сообщают, что они являются гостями соседей. На руках у визитеров надеты белые перчатки. Оказывается, что эти с виду милые ребята – маньяки-садисты. Начинают они свои развлечения с убийства собаки, а закончить собираются пытками и убийствами семьи, так неосторожно открывшей им двери.

Джордж работает ведущим на телевидении, с недавнего времени некий неизвестный человек начал присылать Джорджу видеозаписи, на которых запечатлен сам ведущий и его семья. Сначала Джордж не придает этим записям большого значения, но записи все продолжают приходить, причем с каждым разом они становятся все более личного характера. Джордж пробует обратиться в полицию, но полицейские не находят в действиях загадочного отправителя состава преступления. Кто же следит за Джорджем, и зачем ему это понадобилось?

Когда Анна и ее семья приезжают в свой загородный дом, они обнаруживают, что там поселились чужаки. Муж получает пулю в лоб, а Анна с двумя детьми скитается по окрестностям, пока не набредает на заброшенную железнодорожную станцию.

Эрика Кохут зарабатывает на свою жизнь тем, что работает преподавательницей фортепиано в уважаемой Венской консерватории. Ей немногим больше сорока, она живет вместе со своей матерью, день, ото дня пытаясь вырваться из-под ее влияния, и выскользнуть в ближайший порнокинотеатр или секс-шоп. Её разум поглощен синтезом болезненного вуайеризма и, граничащего с опасностью, мазохизма. Ей не с кем разделить свою сексуальность, и, кажется, что жизнь проходит мимо Эрики. Но однажды её соблазняет один из ее студентов, вот здесь и начинается самое интересное!

...Анна - молодая начинающая актриса; ее приятель Жорж - военный корреспондент, который редко возвращается во Францию; его отец фермер; его младший брат Жан - который не желает идти по стопам отца; Амаду - который выбрал профессию преподавателя музыки в школе для глухо-немых детей потому, что его маленькая сестра глухо-немая; Мария - румынская девушка, которая терпит унижения, нищенствуя во Франции, чтобы посылать деньги семье в Румынии...

Господин Землемер приглашен Замком для ведения соответствующих работ. Прибыв в Деревню, он с удивлением обнаруживает, что здесь его никто не ждет. Попытки доказать свои права наталкивается на стену непонимания. Желание проникнуть в загадочный Замок все сильнее овладевает героем.

В свой загородный дом на живописном озере приезжает муж, жена и 10-летний сын. К ним приходят два молодых парня, представившимися гостями соседей. У обоих на руках белые перчатки. Молодые люди решили позабавиться. Они убили собаку… и предложили хозяевам пари…

Финальная картина «трилогии замораживания» трансформирует в 71 разобщенную сцену реальную историю об австрийском студенте, который в один прекрасный день вдруг в ярости набрасывается на первых встречных. 71 фрагмент выделяется отходом от расширенного исследования отдельной семьи, как это было в первых двух частях трилогии. Вместо этого, вспышка жестокости контекстуально помещается в некий срез общества: одинокий отец, пара с расстроенными взаимоотношениями, женщина, которая хочет усыновить ребенка, румынский иммигрант…

Главный герой фильма — юноша Бенни. Комната Бенни оборудована не хуже телевизионной студии, в ней ютятся дисплеи мониторов, телевизор, видеомагнитофон, видеокамеры. У подростка существует лишь одна страсть — бесконечный просмотр второсортных американских ужастиков и любительских съёмок.