Всё / Франсиско Рабаль

Писатель Поль, страдая от творческого кризиса, оставляет жену и работу и улетает в отдаленный курортный поселок в Испании, где надеется вновь обрести вдохновение. Он проводит время, катаясь на мотоцикле по пустыне и ведя философские беседы со своим старым другом Антонио, который когда-то участвовал в гражданской войне в Испании. Не найдя объяснения такому поступку мужа, его жена Анна, познакомившись с его прежней возлюбленной Марией, уговорила ту поехать вместе с ней за Полем, чтобы убедить его вернуться. Когда они обе внезапно предстали перед Полем, тот был далеко не в восторге...

Рикки – бывший пациент психиатрической лечебницы. Ему двадцать три года и он собирается обзавестись семьей. Молодой парень решает похитить киноактрису по имени Марина, которая снимается в очередном фильме. Похищение ему удается, и актриса-наркоманка оказывается в руках Рикки. Парень решает для начала изнасиловать свою будущую жену. Неожиданно Марина отвечает своему насильнику взаимностью. Рикки любит Марину, Марина полюбила Рикки – чего еще можно желать? Единственная проблема в том, что Марина все-таки является похищенной, а Рикки похитителем.

В центре сюжета баски, довольно юные, в силу того, что подростки. Проживают они в довольно бедном пригороде Бильбао, населенном рабочими. Ребята в какой-то мере смирились с часто наползающими серыми тучами, беспросветным будущим. Кто-то из ребят подрабатывает в автомастерской, кому-то доводится заниматься доставкой продуктов. А вот уже ночь отдана во власть подросткам. Им приходится сталкиваться со стражами порядка, применяя не только подручные средства в виде камней, но и «коктейли Молотова». Ребята втянулись в деятельность околотеррористических протестов ЭТА. И в происходящем кому-то пришлось утратить отца, а кто-то потерял старшего брата.

Испания, 50-е годы. Одним жарким летним утром на площади маленькой, затерянной в горах деревушки обнаруживается труп неизвестного. Растерянные местные жители просят помощи у капитана Медины, одного из офицеров расквартированной неподалеку военной части. Тот советует крестьянам до приезда из города представителей гражданских властей поместить тело в бочку со спиртом. Однако когда следователь добирается, наконец, до места преступления, вместо неопознанного трупа перед его глазами предстает мертвое тело командира гарнизона полковника Олверы...

Начало XX-го века. В глухой галисийской деревне жена дьякона местной церкви, которому за неимением рукоположенного священника, приходится исполнять обязанности кюре, мечтает вырваться из нищеты. Такой шанс ей предоставляется после смерти сестры, которая вместе с труппой бродячих артистов демонстрировала на ярмарках своего больного гидроцефалией сына. Став опекуншей своего несчастного племянника Мария Гайла, не собирается ограничиваться местом прислужницы при нем. Ведь она молода, красива и талантлива, а ее голос отметил сам местный граф, почтивший своим присутствием одно из представлений. Вот только стремление вырваться из серого мирка и постылой жизни не приветствуется односельчанами Марии Гайлы, а тут еще женщину угораздило влюбиться в красавца-цыгана, столь непохожего на ее скучного, унылого мужа...

История гражданской войны в Испании глазами мальчика Пепе Луиса, которому исполнилось 7 лет в день, когда по радио объявили, что «над всей Испанией безоблачное небо». За четыре года ему пришлось увидеть народное ликование, встречающее отряды под красными флагами; грубость анархистских комиссаров, экспроприирующих ценности из дома его родителей; энтузиазм и разочарование потерявшего ногу на войне собственного дяди; террор, развязанный победившими франкистами. Спустя пятьдесят лет после начала войны Пепе Луис пытается систематизировать собственные воспоминания и понять, что же произошло с его страной в те страшные годы.

Мадрид, первые послевоенные годы. Молодой врач Педро Мартин работает в исследовательском центре. Из-за разрыва связей с Соединёнными Штатами, где закупались лабораторные мыши, продолжение его работы оказывается под угрозой. Однако охранник института подсказывает Педро, где можно взять животных. Его приятель Муэкас, которому он подарил несколько украденных мышей, занялся их разведением и готов продать потомство. Отправившись по указанному адресу, доктор оказывается в мадридских трущобах, которые живут собственной жизнью. Возвращаясь сюда снова и снова, Педро постепенно втягивается в полную опасностей жизнь городского дна, не подозревая, что остаётся для него чужим и в любой момент может быть им отвергнут...

В окрестностях Барселоны группа экстремистски настроенных экологов подрывает трейлер с оборудованием для строительства атомной электростанции. В это же время в Мадриде студентка Лаура убивает попытавшегося изнасиловать ее судью, некогда приговорившего лидера террористов Даниэля к длительному заключению. Ведущий дело об убийстве комиссар Карденас подозревает в этом преступлении бывшего «крестника» судьи. Неспособный по понятным причинам доказать свое алиби и заранее назначенный «козлом отпущения» Даниэль пускается в бега и... захватывает в заложницы спешно покинувшую Мадрид Лауру...

Cесар был вундеркиндом, обладавшим феноменальной памятью и известным в детстве под сценическим именем Сесарин. Гвоздём программы было чтение наизусть любого стихотворения из толстого сборника классики испанской поэзии, что он и делал на представлениях своих родителей, бродячих артистов. Но однажды, переболев свинкой, он потерял свой дар. Он стал обычным человеком, женился, затем сбежал от жены с её сестрой Пилар Эсмеральдой. У них был автобус (передвижной кинотеатр), на котором они ездили по испанским городишкам и посёлкам, показывая кинофильмы и проводя сеансы магии (в которую Сесар ничуть не верил). Это был их небольшой бизнес. Но как-то раз, в дождь, на просёлочной дороге им встречается необыкновенная девушка по имени Сага...

У профессора престижного ВУЗа Анхеля непростой период жизни. В результате несчастного случая он потерял свою любимую супругу и двух дочерей. В большом доме он остался один. Ещё недавно здесь звучал звонкий смех детей, а уже сегодня здесь пустота. Каждая комната напоминает Анхелю о родных людях. Не в силах пережить случившееся, профессор решается на самоубийство. Нежданно-негаданно в его жизни появляется молодая девушка по имени Тереза. Привлекательная соседка просит Анхеля помощи в написании пьесы. Вместе они начинают работать над пьесой для её группы «Ходули». Внезапно профессор осознаёт, что влюбился в девушку. Премия Пазинетти за лучшую мужскую роль (Фернандо Фернан Гомес) и номинация на Золотого льва Венецианского кинофестиваля 1984.

Пытаясь выбраться из бедности и решительно изменить свою жизнь, Луиза уходит от мужа-шахтера и перебирается в другой город. Здесь ей удается устроиться телефонисткой в роскошном отеле, благодаря чему девушка знакомится с владельцем хирургической клиники Армандо. Вскоре Луиза становится его женой. Но три года, проведенных в замужестве, показали, что столь разным по воспитанию и жизненным интересам людям, невозможно быть вместе. Тем не менее, Армандо отказывается отпустить Луизу. Тогда женщина убивает своего мужа, рассчитывая выдать происшедшее за автомобильную аварию. Но убийство видел следивший за своей бывшей женой первый муж Луизы. Мужчина шантажирует ее, но не может получить деньги – ведь те хранятся в банке. Теперь бывшим супругам предстоит провести в опустевшем особняке долгую ночь в ожидании рассвета, и ночь эта уж точно не будет спокойной...

Популярный композитор Наталио Петров находится в творческом кризисе после расставания со своей женой. Между тем, истекает срок контракта на очередной альбом популярной певицы, для которого он должен написать музыку. Тем временем в Испанию из Латинской Америки возвращается отец Наталио, бросивший свою русскую жену сразу после рождения сына. Теперь он намерен воссоединиться с семьей, что доводит до истерики мать композитора. Петров же пытается договориться с наемным композитором, но это превращает его небольшую квартиру, где собираются все действующие лица, в форменный бедлам.

Владелец художественной галереи Гонсало Мильярес попадает в тюрьму за незаконную торговлю антиквариатом. Здесь над незнающим тюремных порядков интеллигентом берет шефство опытный вор Хинес. Спустя несколько месяцев Гонсало выходит на свободу по УДО. Вскоре покидает тюремные стены и Хинес. Помня о том, что старый вор сделал для него, Гонсало принимает его на работу садовником. Тем временем бывший компаньон галериста предлагает ему поучаствовать в новой сомнительной сделке. Под покровом ночи в дом Гонсало стучатся неизвестные, в которых опытный нос нового садовника чует переодетых полицейских.

После своего завоевания Испании в VI веке, германским племенем визиготов были изготовлены четыре золотых короны, по легенде хранящих в себе великие силы добра и зла. Одна из корон много веков спустя попала к профессору Монтгометри, который и снарядил группу авантюристов для нахождения оставшихся артефактов, находящихся в руках лидера одной жестокой секты.

Фильм о жизни людей в Мадриде 1942 года, сразу же после окончания гражданской войны в Испании. Главная тема фильма — контраст между поэтами, живущими почти в нищете под гнетом режима Франко, и победителями войны, зарождающимся классом людей, делающих деньги на нелегальном бизнесе.