Всё / Бела Тарр

Стареющая женщина, владелица квартиры, живёт там со своим сыном. Из-за болезни она нуждается в уколах, и к ним подселяется молодая сиделка в сопровождении своего любовника. Пятым жильцом становится учитель.

Тарр ставит вечную шекспировскую историю о хитрости и предательстве в минималистичных декорациях, освещённых факелами и погружённых в туман. Камера следит за перемещением и взаимодействием персонажей в реальном времени, используя всего два монтажных плана.

Священник без веры. Супружество без любви. Ребенок без семьи. Слова без смысла. Искусство без искусства. Нашлось в этом трагиабсурде место и для образа стойкого коммуниста. Он – инвалид, потрясающий воздух портретом Сталина и мертвой риторикой. Глубоко символично, что полуживой реликт коммунизма одержим манией самоубийства и со второй попытки благополучно кончает с собой. Так и случилось с социализмом в Венгрии.

Портрет молодой пары рабочих, столкнувшейся с бытовыми тяготами брака. Начав с супружеского скандала, Тарр углубляется в подробное изучение его предпосылок. Картина, богатая импровизационными моментами, «наблюдает за распадом пролетарского брака под давлением нищеты, депрессии и мужской грубости — примет коммунистического строя».

Скрипач пытается совладать с трудностями брака, отцовства, работы на фабрике и в больнице, а в конечном итоге, и военной службы.

Три истории – три судьбы, рассказанные в длинных монологах. Фильм-эссе о кино и людях, квази-интервью, эксперимент, мета-фильм с разрушением четвертой стены и цитатами Карла Маркса и Жана-Люка Годара (именно Годару и принадлежит вынесенный в заголовок термин «синемарксизм»), социальная критика и пронзительная история человеческих жизней – все это о до недавних времен забытой студенческой короткометражке главного режиссера за всю историю венгерского кино.

Девять человек ютятся в маленькой комнатушке. Три семьи, не созданные для жизни вместе, но связанные родственными связями постоянно ругаются между собой.