Всё / Жан д’Ид

Жан Вальжан отбыл на каторге 20 лет за кражу корки хлеба, а затем, после встречи с обезоруживающей добротой священника, у которого он крадет подсвечники, посвящает себя и всю свою жизнь творению добра.

Пятнадцатилетний Франсисе Лэнукс попадается полиции во время очередной кражи. Теперь его судьбу предстоит решить судье Жюльену Лэми. По решению суда Франсис отправляется в специальную колонию, где содержатся подростки, преступившие закон. По другую сторону колючей проволоки остается возлюбленная Франсиса, юная Сильветта, из-за которой еще на воле Франсис поссорился со своими родителями, не хотевшими, чтобы Франсис и Сильветта были вместе. Франсис начинает искать способы покинуть колонию и встретиться со своей любимой.

1498 год. Рим. На улицах вечного города бушует карнавал. Герцог Альфонс де Арагон инкогнито прибывает из Неаполя за десять дней до своей свадьбы с Лукрецией, дочерью Римского Цезаря Борджа. Герой расспрашивает прохожих, что они знают о Цезаре и его семье, на что получает не лестные отзывы, особенно о его будущей невесте. Вдруг, среди толпы, он замечает упавшую в обморок девушку. Подняв несчастную на руки, он относит её в тихое место. Сняв с очнувшейся незнакомки маску, он обнаруживает, что такой красивой девушки не встречал никогда. Они полюбили друг друга с первого взгляда. Каждый из них понимает: на что их обязывает занимаемое положение и невозможность изменить своему долгу, поэтому утро заставило влюбленных расстаться, не назвав своих имен. Пройдетнесколько часов, и они встретятся вновь во время церемонии бракосочетания Лукреции Борджа и Альфонса де Арагонского...

Середина XIX века. Последний кюре уезжает с острова Сэн, напуганный аморальностью прихожан. Но жителям острова отчаянно не хватает Бога. Они заставляют пономаря заменить священника. Пономарь выполняет свои новые обязанности с упорством и пылкостью простодушного человека.

Версаль. 20 присяжных созываются на трехнедельный судебный процесс. Семь (и два запасных) отбирают жребием для того, чтобы решить судьбу Эльзы Люнденштейн. Эльза - директор фармацевтической лаборатории, родившаяся в Париже в литовской семье, - обвиняется в убийстве любовника, неизлечимо больного раком, которому она торжественно поклялась положить конец его страданиям, если они станут невыносимыми.

Один безумный учёный, экспериментирующий с влиянием на сознание, зомбированием и лицевой пластикой, получив отказ от давно возлюбленной вдовы, имитирует суицид, а сам в подпольной лаборатории, обзаведясь «зомбированными» бугаями-работниками и услужливыми медсёстрами, начинает от имени Фантомаса шантажировать разных богачей и убивать их в случае отказа платить. Тем самым после «гибели» настоящего Фантомаса, поднимая на уши весь Париж.

Бланш Ферран — очаровательная блондинка, владелица магазина певчих птиц и светская львица — знакомится во время боксерского матча с Мартином Руманьяком — простым парнем, строительным подрядчиком. Их любовный роман вспыхивает как порох. Обуреваемый пожаром любви Мартин залезает в долги и вкладывает все свои деньги в постройку скромной виллы, будущего их совместного дома. Но семейный уют не для Бланш, которая привыкла к роскоши и флирту — она постоянно окружена поклонниками, список которых возглавляет консул Де Лабури. Сложившиеся обстоятельства доводят Мартина до безумной ревности, которая приводит бурный роман к печальному концу.

Марк, дядя Патриса, богатый вдовец средних лет, живущий в замке с неприятной сестрой покойной жены, ее странным мужем и злобным уродливым сыном, 24-летним карликом Ахиллом. Приглашенный в гости, Патрис чувствует жалость к доброму дяде и вызывается отправиться в странствие на поиски молодой и красивой невесты, чтобы Марк был не так одинок. Из путешествия Патрис привозит Натали, задача вроде бы выполнена, но постепенно он с ужасом сознает, что влюблен. Карлик Ахилл как вездесущий демон шпионит по всему замку, все видит и все слышит, неумолимо приближая трагический финал. Злополучные влюбленные плывут по течению судьбы без руля и весел и никак не могут повлиять на преследующий их злой рок.

На исходе XV века, то есть в самый разгар французского Ренессанса, в замок богатого вдовца наезжают два менестреля, Жиль и Доминик. По тем временам скучающие сеньоры радовались любым гостям, а уж менестрелям и подавно.

Всякий, кто знаком с Тартареном – а это весь Тараскон! – испытывает чувство гордости за своего выдающегося земляка – меткого стрелка и великого знатока дальних стран. Его рассказы о путешествиях и приключениях так увлекательны и живописны, что слушатели поневоле забывают о том, что Тартарен никогда не покидал Тараскон. А уж опрометчиво данное обещание отправиться в Африку охотиться на львов и вовсе делает Тартарена народным героем. Только обещание-то придется выполнять, пока тарасконцы не объявили ему бойкот.

Астроном Марсиаль Новалик обнаруживает комету, которая должна столкнуться с планетой Земля. Осознавая приближение конца света, Новалик пытается сделать всё, чтобы спасти человечество от исчезновения, а его брат Жан, молится чтобы случилось чудо. С цивилизацией находящейся на краю гибели творятся страшные изменения, правительства чтобы поддерживать социальный порядок вынужденны идти на чрезвычайно зверские меры. Когда некоторые в отчаянии молятся, другие насыщают свой животный аппетит в бесконечных оргиях. Это — Конец ...

Суд над Орлеанской девой Жанной д’Арк длился целый год, но авторы фильма сжимают все события этого страшного для Жанны года в один день. Французская героиня подвергается многочисленным допросам, которые проводит церковь. От девушки пытаются добиться признания в колдовстве. Жанна понимает, что если она не сознается в этом – ее оправят на костер. Девушка заявляет своим палачам, что она использовала колдовство, но позже отрекается от своих слов, предпочитая быть сожженной на костре. После этого духовный суд приговаривает Жанну к публичному сожжению.

Десятилетия «брака без любви» привели мадам Бёде к неудержимой меланхолии и скуке, от которых несчастной буржуазной домохозяйке приходится прятаться в мире своих фантазий.