Всё / Жак Парси

Комфортная повседневная рутина пожилого 76-летнего парижского актера Гилберта Валенса внезапно меняется, когда он узнает, что его жена, дочь и зять погибли в автокатастрофе.

Мадемуазель де Шартре была воспитана своей матерью в лучших традициях европейского аристократического общества — нравственность, полный контроль за своими действиями, высочайшее чувство собственного достоинства. Она выходит замуж за не менее благородного по духу мсье де Клеве, надеясь, что его любовь к ней сможет разбудить в ней ответные чувства. Но увы, сердце этой во всех отношениях идеальной женщины похищает Педро Абрунхоза, современный поп-певец, знаменитость и любимец женщин. Большую часть фильма главная героиня проводит в состоянии душевного диссонанса — умея управлять своими поступками, она не в силах приказывать своему сердцу, при этом строгое воспитание, которое она получила, в корне противоречит современным нормам женского поведения, куда более простого и легкомысленного в отношении сердечных дел, мужчин и измен. Всё это постепенно раскрывается в её беседах с мужем, которому придётся нелегко, и подругой-монахиней.

Стареющий кинорежиссер Мануэль вместе с тремя актерами путешествует по Португалии и вспоминает свою юность.

Рохерио, богатый молодой человек, и его загадочная жена Леонор устраивают вечеринку в саду свой роскошной виллы на острове Сан-Мигел. Среди приглашенных есть одна весьма занятная пара постарше: философски настроенная и наблюдательная Ирен и престарелый распутник Мишель. Пары «меняются партнерами», словно в танце: Рохерио беседует с Ирен, в то время, как Леонор идет к морю с Мишелем. Если разговор с Ирен расстраивает Рохерио, то беседа с Мишелем всецело захватывает воображение Леонор. Проходит пять лет. На той же вилле накрыт стол на четырех. Мишель и Леонор снова покидают своих спутников. Куда приведут их трудно различимые «подводные течения»? Какой выбор предстоит сделать двум участникам этой битвы полов под верховенством сил отчаяния и обольщения, когда кто-то один из двух оставшихся участников проявит слабость, а оставшийся — силу? Дождь и ветер опустят занавес в этом спектакле.

Мануэл ди Оливейра разыгрывает одноактную пьесу своего соотечественника Жорже Режиу в три приёма: первая часть — театральная постановка, вторую можно условно определить как немой фильм (при этом за кадром читают отрывки из Беккета), а под конец режиссер с блеском выполняет на том же материале авангардный экзерсис. Как ни удивительно, шутка, повторенная трижды, с каждым разом звучит всё свежее и перерастает в почти дословную экранизацию библейской «Книги Иова»...