Всё / Ясухико Такигути

Желая достойно умереть, обедневший самурай Хаширо просит позволения совершить ритуальное самоубийство в родовой резиденции клана Ли. Старый воин Кагею, интендант поместья, пытается отговорить его и рассказывает трагическую историю о молодом ронине Мотоме, обратившемся недавно в резиденцию с той же просьбой. Ужасные подробности смерти Мотома шокируют Хаширо, но он остается тверд в своем решении и просит лишь об одном: чтобы при совершении харакири с ним были три самурая Кагею. Однако по странному совпадению все трое самураев исчезают…

Глава клана отказывается брать наложницу в жены и отдает её своему вассалу. Его семья с послушанием принимает девушку и она становится женой молодого самурая. Но глава клана внезапно меняет свое решение и требует вернуть девушку. Тогда её муж вместе со своим отцом принимают тяжелое решение, от которого зависит честь и судьба семьи - они решают ослушаться приказа и пойти против всего клана...

Глубокое исследование традиционной японской эстетики и философских вопросов демонстрирует черно-белый фильм "Харакири" (спецприз жюри в Каннах, 1963 г.). Бедность, угрожавшая жизни самурая, считалась позором, ради избежания которого он должен был совершить харакири. В фильме показываются бесчеловечность этой традиции и лицемерие тех, кто требовал ее соблюдения. Повествование ведется от лица двух главных персонажей, сдержанно, спокойно, зато в сценах возвратов в прошлое нарастает напряжение и саспенс. Молодого ронина вынудили совершить харакири бамбуковым мечом, потому что настоящий он был вынужден продать, чтобы помочь семье. За это издевательство мстит его тесть, но в итоге погибает сам. В фильме множество символов, как зрительных, так и вербальных, резкий контраст белого песка и черного кимоно; книга, в которой делались лицемерные записи о произошедших за день событиях. Режиссер вновь не оставляет никакой надежды на изменение бездушной системы. Мужественная попытка самурая отомстить остается бесплодной жертвой.