Всё / Янош Варади

Пожилая дама с сумкой-тележкой в одной руке и пластиковым пакетом — в другой (вы встречаете таких в метро и у подъезда, десятки раз в день) медленно, но уверенно поднимается по лестнице — последний этаж, чердак, наконец, крыша многоквартирного дома. Чуть отдышавшись, старушка подходит к краю, бросает последний взгляд на вечерний двор и прыгает вниз — летит мимо освещенных окон, падает на асфальт и… И ничего страшного, кряхтя, поднимается, подбирая разбитые очки. С такого пролога начинается самая черная, самая невероятная, самая ошеломляющая комедия года: если вы бы только знали, что творится в тех квартирах, мимо которых пролетела эта загадочная бабуся…

Янош работает на почте, увлекается астрономией и помогает по хозяйству своему дяде-музыковеду, который убежден: музыкальная гармония, возникшая в XVII веке благодаря композитору Андреасу Веркмейстеру и сохранившаяся по сей день, неправильная и фальшивая. А если нет настоящей гармонии в музыке — ее нет и в мире, и в существовании отдельного человека, и в жизни провинциального венгерского городка. Янош видит, что вокруг сгущается атмосфера страха, ненависти и безумия, что город — на пороге большой неотвратимой беды…