Всё / Всеволод Лисовский

Ярослав Октябрев — простой парень, который работает на фрилансе. Но тут судьба преподносит ему подарок — надо проконсультировать в онлайне бывшего военного с позывным «Братишка», чтобы тот забрал старые документы из заброшенного здания, и о денежных проблемах в жизни можно позабыть. Однако военный оказывается неуправляемым шизофреником, а как остепенить его, знает лишь бывший сослуживец, сумасшедший блогер Геннадий Горин. Вдобавок ко всему, заказчик начинает угрожать Ярославу расправой, если он не успеет всё сделать за пару часов. Казалось бы пустяковое задание вдруг оборачивается настоящий катастрофой, из-за которой Октябрев уже рискует потерять не только работу, но и собственную жизнь.

Когда эмоционально нестабильная Готическая Принцесса хочет покончить с собой, Прекрасный Принц похищает ее веревку, и теперь она должна отыскать его, чтобы завершить начатое.

Жаргонное слово «псевдеж» является вольным переводом философского термина «симулякр» и означает знак, не имеющий означаемого объекта в реальности. Герои фильма пытаются понять, является ли этим самым псевдежом деятельность окружающих. Коллектив молодых актеров начинает работать над спектаклем, который посвящен художникам-концептуалистам, героям 90-х годов. В ходе работы две творческие группы постоянно сталкиваются, и с каждой встречей, как в актерах, так и в художниках, нарастет взаимное раздражение.

Досуг у молодых людей в районе двадцати примерно одинаков, где б они ни жили — в Лондоне, Перу или Заполярье: музыка, мечты, любовь и алкоголь. Света любит жениха, который уехал на юг и теперь живет у нее в скайпе, и ненавидит Надю, из-за которой тот отморозил в сугробе ноги. Надя любит Юрия, Дрон — Свету, Шкарупа — шашлыки и водку, Сережа и Яна — друг друга и свою музыкальную группу, украшение заводской самодеятельности. Таксист Дэн мечтает накопить на внедорожник и возить туристов в тундру, фокусник Алеша — стать звездой корпоративов «Норильского никеля», соперницы Света и Надя — навсегда уехать из родного города.

Очень позитивный советский фильм, повествующий про непростые взаимоотношения молодой школьной учительницы и ее учеников. Главная героиня фильма Татьяна, попадая в школу, не может сразу наладить взаимоотношения со своими учениками. Дети, считая Татьяну неопытным педагогом, пытаются по-своему помочь ей освоить азы профессии учителя. Но она, в свою очередь, с помощью своего необыкновенного обаяния, непосредственности и педагогического таланта доказывает, что не зря стала учителем и одерживает над своими учениками условную победу со счетом 4:0. .

Странная атмосфера, причудливая вереница мимолетных, но ярких человеческих образов, калейдоскоп индивидуальных и коллективных ценностей, лицевая сторона бытия и изнанка переживаний, параллели и пересечения детского и взрослого взгляда на мир, полифония жизни и смерти — то, о чем нельзя сказать, но во что можно проникнуть…