Всё / Витольд Лещиньский

Четверо жестоких грабителей и убийц сбегают из тюрьмы строгого режима и находят убежище в единственном месте, где не станут их искать и куда не сможет запросто проникнуть полиция. Беглые заключенные укрываются в отрезанном от внешнего мира монастыре, в той самой обители, где монашествует их раскаявшийся подельник Кристиан. Бандиты готовы убить любого, кто посягнет на вновь обретенную ими свободу, в том числе и монахов, взятых в заложники. Тем более, что главарь банды Маркус, ставший полновластным "хозяином" монастыря, не потерпит, если кто-нибудь осмелится не выполнить его приказаний. Но на самом деле все совсем не так просто, как может показаться с первого взгляда. Никто из беглецов не знает, что с самого начала игра ведется "краплеными картами"...

Молодой, идеалистически настроенный поэт отказывается от цивилизации и отправляется в небольшую глухую деревушку, где устраивается работать на лесоповале. Вскоре он понимает, что мир вокруг него далек от совершенства.

Поэтичное черно-белое кино о людях на болоте. В наши дни эти хуторяне живут, не зная электричества, радио, думая, что Земля – плоская, и что они не поляки, а «здешние». Взамен эти первобытно-общинные славяне знают и чувствуют многое другое об окружающем их мире. Когда на болотах готовятся перемены – планируется мелиорация, из города приезжает молодая учительница и набирает детей в школу, привычный мир сдвигается с места – и больше всего для Казика – нестарого мужика с женой и детьми, упрямого и самолюбивого. Учительницу определили на постой в его хату, и с самого начала он видит в ней врага его привычной жизни, к тому же сын, начав ходить в школу, стал ненароком унижать его обретенными знаниями. Одновременно Казика влечет к учительнице как части неизведанного, интригующего мира, особенно после того, как он, взобравшись на дерево, подсмотрел сексуальную сцену с ее участием.

Начало 70-х годов. К польской границе подъезжает автомобиль, нагруженный разными западными товарами. В машине находятся пани Барбара, её четырнадцатилетний сын Пётр и кузина Кристина. Барбаре очень важно привезти свои дорогие покупки в Польшу, но это окажется не так просто.

В клинику, где работает нейрохирург Макс Холст привозят странного человека, задержанного в городе, где он предъявлял прохожим мышь, утверждая, что создал ее силой мысли. Однако, назвавшийся Стейнмецем – не сумасшедший. Он действительно способен создавать любые предметы. И теперь он готов предложить Максу сделку, отказаться от которой ученый не в состоянии. Вместе с его талантом хирурга и сверхъестественным даром Стейнмеца они могут повторить божественное творение – создать человека. К чему это может привести – Холст предпочитает не догадываться. Хотя, заключая сделку с Дьяволом, стоило бы подумать о последствиях...

В маленькой польской деревне долгое время живут в одном доме взрослые брат и сестра, причём брат - добродушный деревенский «дурачок». Сестра вынуждена всю жизнь ухаживать за братом, что не даёт ей строить самостоятельную жизнь и лишает всяческих надежд на неё.