Всё / Виктор Эрисе

Рассказ режиссера Виктора Эрисе о его первом знакомстве с кино – ему тогда было 6 лет, и это был основополагающий опыт.

Сборник короткометражек выдающихся режиссеров современности. В 1978 году выдающиеся советские режиссеры Юрис Подниекс и Герц Франк сняли шедевр документального кино «Старше на десять минут»: в течение десяти минут камера неотрывно следила за лицом маленького зрителя в кукольном театре. На экране мальчик переживал столько эмоций, что на глазах зрителей превращался в новую личность. Этот фильм в свое время покорил многих признанных мастеров экрана, а Вим Вендерс предложил своим коллегам в самых разных странах мира повторить идею рижских режиссеров, собрав из 10-минутных короткометражек киноальманах. В 2002 году самые значительные режиссеры современности взялись за эксперимент: ровно за десять минут экранного времени каждый из них должен был передать свое уникальное понимание времени. Так появились два полнометражных альманаха, созданные пятнадцатью законодателями мировой киномоды и вобравшие в себя все виды человеческого опыта - рождение, смерть, любовь... Никакого давления со стороны продюсеров. Никаких правил и ограничений. Кроме одного - уложиться в 10 минут. Это своего рода клип-энциклопедия ключевых стилистических приемов современного кино от Вима Вендерса до Аки Каурисмяки. Первый фильм получил название «На десять минут старше: Труба», в котором новеллы объединены джазовыми импровизациями на трубе.

Режиссер день за днем фиксирует, как на заднем дворе своей галереи художник Антонио Лопес Гарсиа медленно и спокойно, на протяжении нескольких месяцев, рисует фруктовое дерево. За это время к нему приходит множество гостей, с которыми он, не стесняясь вести разговор, говорит об искусстве. Приходит друг, вспоминающий молодость, приходят рабочие-строители, наводящие марафет в подвале. Лопес рисует, айва - растет, спеет и угасает...

Это рассказ из уст девочки-подростка о ее семье, об отце, которого она боготворила и считала порой за волшебника и который однажды ночью исчез безвозвратно.

Фильм — рассказ о том, как маленькая Ана под впечатлением от просмотра знаменитого «Франкенштейна» и «страшилок» о духе, поведанных шепотом, перед сном, ее старшей сестрой, упорно наведывается в заброшенный дом посреди полей, искренне веря в то, что призрак однажды явится.