Всё / Уильям Индж

1955 год. Маленький Техасский городок, живущий тихой провинциальной жизнью, далекой от бурных столичных потрясений. Здесь всё и все на виду, поэтому радости и печали каждого — неотъемлемая часть бесконечных досужих разговоров на работе, дома, в местном баре. Казалось, ничто и никто не в силах разрушить раз и навсегда заведенный порядок. Но в городе появляется Хэл Картер, заглянувший в эту глушь в поисках старого приятеля Алана. Тот — в полном порядке, подумывает о женитьбе и с гордостью представляет Хэлу свою очаровательную невесту Мадж. Но стоило лишь Хэлу и Мадж взглянуть друг на друга, как все пошло наперекосяк: их неотвратимо влекло друг к другу.

В Канзасе в небольшом городке Фридоме проживает 35-летняя учительница. Она одинока и даже в работе своей успела разочароваться. Эвелин Вайкофф впадает в депрессию, а ведь она окружена симпатией коллег и учеников. Оказывается у неё началась преждевременная менопауза и доктор Нил дает совет пациентке совет решить вопрос с личной жизнью. Одновременно с этим он направляет её к психиатру Стайнеру. Состояние женщины улучшается. Она знакомится с Эдом Эклсом, который работает водителем автобуса. Эду понравилась Эвелин и он предлагает ей отношения, хотя сам состоит в законном браке. Эвелин раздумывает. Она готова ответит согласием, но он уехал.

Вернувшийся домой молодой моряк узнаёт о том, что его девушка вышла замуж за возрастного состоятельного мужчину.

Канзас 20-х годов. Замкнутый мирок маленького городка, где царят суровые пуританские нравы. Любовь двух старшеклассников под запретом. Она не может ослушаться мать, он боится отца. Не найдя выхода чувствам, он заводит интрижку с местной официанткой. Узнав об этом, девушка пытается покончить с собой и попадает в психиатрическую клинику.

Пьеса Уильяма Инге, по которой поставлен фильм, основана на тонком изучении жизни одной семьи в Оклахоме, раздираемой внутренними конфликтами.

В одном из кафе грубый ковбой по имени Бо видит симпатичную девушку Шери и тут же начинает назойливо к ней приставать, настойчиво требуя от испуганной собеседницы взаимности и внимания. Шери ничего не остается, кроме как быстро выйти из заведения, сесть в автобус, чтобы уехать из города. Но Бо это не останавливает, и он начинает преследовать девушку. Начавшаяся буря заметает автобус, и пассажиры остаются на ночь в кафе. Водитель автобуса решает заступиться за Шери, защитить девушку от наглых домогательств. В завязавшейся драке ковбой терпит поражение. Обдумав ситуацию, Бо понимает, что грубыми методами он не добьется желаемого результата…

Легкомысленный бродяга Хэл Картер, красивый и мускулистый парень, заезжает в маленький городок проведать своего приятеля Алана Бенсона, сына главного богача города. Случай сводит его с Мадж Оуэне, местной королевой красоты и подружкой Алана, а также с ее сестрой Милли.

Эмоционально закрытый алкоголик и его давно переставшая следить за собой жена переживают личную драму, когда у них в квартире появляется привлекательный жилец.