Всё / Цао Цзюйпин

В беременную наёмную убийцу по кличке Чёрная Мамба во время бракосочетания стреляет человек по имени Билл. Но голова у женщины оказалась крепкой — пролежав четыре года в коме, бывшая невеста приходит в себя. Она горит желанием найти предателей. Теперь только безжалостная месть успокоит сердце Чёрной Мамбы, и она начинает по очереди убивать членов банды Билла, решив оставить главаря напоследок.

Этот фильм состоит из нескольких связанных историй. В первой истории сумасшедшая мать-одиночка сводит с ума своего сына безумными выходками. Она забирается на высокие деревья, чуть не тонет в реке. Она постоянно ищет тапочки, которые вечно теряет, и ее сын боится, что однажды тапочки останутся, а его мать исчезнет. Во второй истории дружба двух старых друзей под вопросом из-за женщины. Доктор Линь — любовница Старого Тана, но ей нравится учитель Лян. Молодая жена Тана связывается с сыном сумасшедшей женщины из первой истории. Тан решает убить его.

Пекин, 1948 год. Человек едет домой через ночной зимний город. Дома его ждет письмо. Письмо, написанное женщиной перед смертью. В нем она пишет, что любит его, и рассказывает о страсти, сопровождавшей её всю жизнь, но о которой он ничего не знал. Он вспоминает их короткую, но страстную любовь и их последнюю встречу, на которой он не узнал её.

Бывший киллер под кодовым названием «Невеста» (Ума Турман), намерена жестоко отомстить своим врагам, за всё зло, которое они причинили ей. Ясным летним днём группа боевиков пожаловала в небольшую церквушку, где шла её репетиция к свадьбе и устроили там резню, но Невесте было суждено выжить. Их было всего пять, теперь осталось только трое, и самый главный враг, бывший возлюбленный –Билл. Это он виновник того, что Невеста потеряла всё, и весь смысл её жизни - это месть. Это Билл разрушил её новую жизнь, которую она хотела начать. Это Билл стрелял ей прямо в голову. Это Билл забрал её ребёнка, но она ещё об этом не знает… .

Главная героиня фильма по кличке «Невеста» приходит в себя после пятилетней комы. Придя в себя, девушка собирается отомстить за смерть своего не рождённого ребёнка. Пробыв такое долгое время в коме, в которой она оказалась благодаря наставнику и другу по имени Билл, девушка решает расправиться с ним и сделать всё, чтобы он понял с кем связался. Бесстрашная «Невеста» готова на всё, чтобы отомстить убийце своего собственного ребёнка. Она сделает всё, что поймать и убить Билла, который подставил её и хотел уничтожить…

Сборник короткометражек выдающихся режиссеров современности. В 1978 году выдающиеся советские режиссеры Юрис Подниекс и Герц Франк сняли шедевр документального кино «Старше на десять минут»: в течение десяти минут камера неотрывно следила за лицом маленького зрителя в кукольном театре. На экране мальчик переживал столько эмоций, что на глазах зрителей превращался в новую личность. Этот фильм в свое время покорил многих признанных мастеров экрана, а Вим Вендерс предложил своим коллегам в самых разных странах мира повторить идею рижских режиссеров, собрав из 10-минутных короткометражек киноальманах. В 2002 году самые значительные режиссеры современности взялись за эксперимент: ровно за десять минут экранного времени каждый из них должен был передать свое уникальное понимание времени. Так появились два полнометражных альманаха, созданные пятнадцатью законодателями мировой киномоды и вобравшие в себя все виды человеческого опыта - рождение, смерть, любовь... Никакого давления со стороны продюсеров. Никаких правил и ограничений. Кроме одного - уложиться в 10 минут. Это своего рода клип-энциклопедия ключевых стилистических приемов современного кино от Вима Вендерса до Аки Каурисмяки. Первый фильм получил название «На десять минут старше: Труба», в котором новеллы объединены джазовыми импровизациями на трубе.

Начало 70-х годов, Китай. В стране культурная революция. В самый её разгар два студента, учащихся в престижном университете, были отправлены на перевоспитание в горную деревушку, путь до которой усеян разного рода препятствиями. Каждому из них можно было взять по одному предмету. Первый решил взять с собой скрипку, а второй – поваренную книгу. Беда только в том, что кулинарное искусство под запретом, поэтому книгу забрали, но зато оставили скрипку, потому что Мао любит музыку. Коммунисты очень хотели, чтобы взрослей парней прошло под влиянием их лидера Мао, но всё вышло иначе. Выросли они под влиянием буржуазных писателей. И это стало причиной масштабных проблем.

Старый холостяк Чжао решает, что ему пора жениться. К тому же подворачивается отличный вариант - богатая вдовушка. Чжао решает пустить пыль в глаза будущей супруге и рассказывает ей, что он - владелец роскошного отеля под названием "Счастье на час". Вдова вне себя от счастья, что познакомилась с таким значительным человеком, но ей очень мешает нелюбимая падчерица (слепая девочка), которую она просит у Чжао пристроить в гостиницу, рекомендуя её как отличную массажистку. Чжао предстоит нелегкая задача, чтобы не потерять последнюю возможность жениться и разбогатеть. Ему придется создать для слепой девочки иллюзию работы в шикарной гостинице.

Городской бизнесмен Юшенг возвращается в родную деревню в Северном Китае на похороны своего отца, сельского учителя. Мать Луо во время похорон хочет соблюсти все древние обычаи, невзирая на то, что времена изменились и люди живут по-новому.

Гао – молодой учитель, преподающий в небольшой китайской деревне. В последнее время в их деревне плачевная ситуация, из-за чего Гао теряет своих учеников. Серьёзная проблема вынуждает их раньше покидать школу и отправляться на заработки. Естественно, Гао не нравится это, но и поделать с этим он ничего не может. Каждый день он отчаянно борется за их присутствие на уроках, пытаясь собрать весь класс вместе. Каждый день он напарывается на ту же проблему и оказывается в той же ситуации. Однажды он решает позвать на помощь 13 летнюю девочку по имени Вей. Он платит ей деньги, чтобы она следовала за его учениками и докладывала ему обо всех их перемещениях… Премии Золотой лев, Детского фонда ООН (UNICEF), Laterna Magica, Серджио Трассати на международном венецианском кинофестивале 1999 год.

Обычный молодой человек живет в Пекине и продает книги. Ничего интересного в его жизни не происходит, пока он случайно не встречает свою бывшую девушку и не пытается возобновить прежние отношения. И начинается круговерть событий: соперник, оскорбленное чувство собственного достоинства, компьютер и случайное открытие для себя факта, что книги, которые он продает, люди читают.

Это случилось два тысячелетия назад. Двум детям, вскормленным одной матерью, предстояло стать великими мужами своего народа. Ин Чжэн — великий полководец, жестокий владыка, объединивший разрозненные, враждующие княжества и ставший первым могущественным императором древнего Китая. Его молочный брат Гао — великолепный композитор и гениальный создатель музыкальных инструментов. Ин Чжэн пытается — заставить Гао писать военные гимны, но эксцентричный, миролюбивый и чувственный композитор отвечает молчаливым протестом. Он все свое время посвящает двум музам: дочери Ин Чжэна — прекрасной, но парализованной Юянь, и музыке. Между композитором и императором возникает духовное противостояние длиною в целую жизнь...

Действия фильма разворачиваются в Шанхае в 1930 году. В город прибывает четырнадцатилетний мальчик по имени Шуйшенг. Там он становится слугой любовницы главаря местной банды. В дом, где обитает семья, вместе со слугами, врываются члены другой банды, и начинается перестрелка. Главарю, его любовнице и нескольким слугам, в числе которых и Шуйшенг, удается спастись. Они отправляются на небольшой остров, где красавица понимает, что ее жизнь пуста и потеряна, главарь – что он окружен предателями, а мальчишка – что он встал на скользкий путь, с которого будет очень сложно сойти.

Сюй Фугуй — наследник некогда богатого и влиятельного рода. Страсть к игре в кости приводит его к полному разорению, жена уходит от него с двумя детьми, а сам он вынужден браться за любую работу. Спустя год семья восстанавливается, и Фугуй решает начать своё дело: он осваивает искусство театра теней и отправляется в гастроли по китайской глубинке.