Всё / Тереза Гонзалез

В 1939 году во французском лагере Хосе Гарсес из побеждённой испанской республиканской армии поднимает настроение своих товарищей по заключению, рассказывая историю 1911 года, когда ему было 8 лет, в маленьком городке на северо-востоке Испании. Он был «негодяй», приводя в смятение своего отца, всегда в беде, и в любви к Валентине, соседской девочке. На своей крыше по ночам он посылает семафорные сообщения к ней. Он пишет стихи.

Командор ордена Калатравы дон Фернан Гомес де Гусман за заслуги перед Их Католическими Величествами Фердинандом и Изабеллой получает во владение богатое село Овечий Источник. Первым делом новый сеньор требует себе в наложницы самую красивую девушку деревни, дочь местного алькальда Лауренсию. Влюбленная в односельчанина Фрондосо гордая селянка отказывает командору. Вынужденный срочно отправиться на войну дон Фернан временно отступает, но обещает отомстить.