Всё / Тацуо Хосоя

Глубокое исследование традиционной японской эстетики и философских вопросов демонстрирует черно-белый фильм "Харакири" (спецприз жюри в Каннах, 1963 г.). Бедность, угрожавшая жизни самурая, считалась позором, ради избежания которого он должен был совершить харакири. В фильме показываются бесчеловечность этой традиции и лицемерие тех, кто требовал ее соблюдения. Повествование ведется от лица двух главных персонажей, сдержанно, спокойно, зато в сценах возвратов в прошлое нарастает напряжение и саспенс. Молодого ронина вынудили совершить харакири бамбуковым мечом, потому что настоящий он был вынужден продать, чтобы помочь семье. За это издевательство мстит его тесть, но в итоге погибает сам. В фильме множество символов, как зрительных, так и вербальных, резкий контраст белого песка и черного кимоно; книга, в которой делались лицемерные записи о произошедших за день событиях. Режиссер вновь не оставляет никакой надежды на изменение бездушной системы. Мужественная попытка самурая отомстить остается бесплодной жертвой.

Столкнувшись с финансовыми трудностями, супруги Сёити и Ясуко сдают свой загородный дом на лето. Пока Сёити живет у друга, Ясуко остается с сыном и родителями в курортном городке, где орудуют якудза.

Фумиэ Мацукава, видимо, никогда не суждено выйти замуж. Она уже не девчонка, её возлюбленный ушел на войну и она ждала его 5 лет. К счастью, он вернулся с фронта живым и невридимым, но теперь настали годы разрухи и ей с сестрой едва удается прокормить родителей и младшего брата.

1943 год. Итиро Осонэ устраивает в семье праздник с печальным привкусом – проводы жениха своей младшей сестры на фронт. В тот же день его арестовывают за пацифистскую статью. Его дядя Иссэй, кадровый военный, перебирается жить в дом Итиро и пытается «восстановить порядок» в семье в соответствии со своими верноподданическими убеждениями и личной корыстью...