Всё / Сусанна Бредехёфт

Контраст между Марлен и Финном разителен. Квартира Марлен до краев забита всяким хламом — слишком ценным или важным, чтобы взять и выкинуть, в то время как Финн планирует прожить жизнь, имея в распоряжении только сотню вещей. Тот факт, что парочка не удержалась и влюбилась, ещё раз подтверждает мудрое изречение: противоположности притягиваются.

Кристоф Шлингензиф – самый неординарный, бунтарский и витальный немецкий гений нашего времени; и самый витальный и бунтарский анфан террибль немецкого искусства – король трэш-эстетики, мастер изощрённых провокаций, танцор на святых костях. Он ставил безумные спектакли (включая оперы в Байройте и африканских деревнях), снимал наглые издевательские фильмы; его имя – синоним острого, политически и эстетически некорректного искусства. Шлингензиф умер от рака лёгких на пике славы, в 49 лет, в 2010 году, успев спроектировать невероятный немецкий павильон для Венецианской биеннале 2011-го. 24 октября 2020 года ему бы исполнилось 60 – и к этой дате приурочен фильм.

Джафер родом из Косово, но так давно живёт в Германии, что лишь едва заметный акцент может обнаружить в нём иностранца. Во всём же, кроме произношения, он – типичный немец: работает на уважаемой должности в фармакологическом холдинге, у него добротный частный дом в престижном районе города и жена-немка, которая не желает числиться лишь женой и мамой и пишет кандидатскую диссертацию.

У Лары сегодня юбилей, ей исполняется 60 лет. Ее сыну, Виктору, предстоит дать в этот праздничный вечер свой дебютный концерт. Однако он не очень-то рад видеть мать на своём выступлении.

Фильм рассказывает историю супружеской пары с лета до зимы 1989 года, которая начинается в провинции Восточной Германии. Поймав Адама на измене, Эвелин решает провести свой отпуск в Венгрии. Адам едет вслед за ней. Венгрия открывает границу с Австрией, и Эвелин решает пересечь ее.

Гамбург, весна 1945го. Лена Брюкнер, уверенная женщина чуть старше бальзаковского возраста, в очереди перед кинотеатром знакомится с почти вдвое младшим солдатом флота Хэрманом Бремнером и приводит его домой. Он не хочет возвращаться на фронт и Лена прячет его в своей квартире: между столь разными людьми завязываются отношения, но конец войны близок, и Лена, боясь, что любовник исчезнет из её жизни, не говорит ему о завершении войны...

1951 год, индустриальный немецкий город. Девочка Хильдегард с раннего детства отличалается от всех своих сверстников: она, дочь простого заводского рабочего и горничной, тянется к книгам. Она видит волшебство и магию в самом слове. Однако её родители полагают, что женщина не нуждается в хорошем образовании, поэтому в своих стремлениях Хильдегард рассчитывает лишь на поддержку дедушки, единственного человека, который её понимает. Именно он и вводит её в чарующий мир великой литературы. Однако, когда Хильдегард вырастает, её идеалы сталкиваются с реалиями суровой жизни.

Вторая мировая. На фоне военных действий появляются организованные группы молодых людей, стремящиеся свергнуть нынешнюю власть и вернуть свои земли. Молодые люди, входящие в состав антигитлеровской организации, называют себя «пиратами». Они ведут отчаянную борьбу с нацистами. Родные этих людей были убиты нацистами за отрицание существовавшей тогда идеологии. И «пиратов» бы убили, но они вовремя опомнились и начали вести подпольную деятельность, укрываясь от преследования. Они начинают распространять листовки с пропагандистскими сообщениями, устраивать саботажи, ведь, по их мнению, это единственная возможность изменить текущий ход событий и установить свои порядки.

Телевизионная компания проводит кастинг для нового ТВ-шоу под названием «Freakstars 3000». Для участия в отборе со всей Германии съезжаются люди, имеющие различные физические или психические уродства, чтобы получить свои пять минут славы. Жюри в составе самого Кристофа Шлингензифа и его любимых актеров готово поддерживать конкурсантов, но так или иначе им придется отобрать из их числа самых достойных для того, чтобы выступить на сцене одного из крупнейших концертных залов Берлина.

Сисси — принцесса — работает медсестрой в психиатрической лечебнице. Бодо — воин — бывший военный, подрабатывающий где придется. Их свел случай, он украл что-то из супермаркета и, убегая от охранников, уцепился за проезжающий грузовик. Водитель отвлекся и сбил Сисси. Она лежала под грузовиком и задыхалась не в силах пошевелиться. Он появился из толпы зевак, чтобы снова вдохнуть ей жизнь и исчез так же внезапно. Сисси поняла, их встреча не случайна, и теперь она ищет своего спасителя, чтобы разобраться, какова же его роль в ее судьбе.

У немецкого генерала миротворческих сил ООН в Африке и его жены-проститутки Марты чудесным образом рождается ребенок. Почему чудесным? Потому что генерал – гей, никогда не имевший полового контакта со своей супругой. В результате родовой травмы член мальчика, названного Иисус Питер Пэнни, оказался одним целым с головой. Увидев подобное чудо, мечтающий о разрушении Ватикана священник-расстрига Пьер объявляет Питера Пэнни новым мессией. То же самое хочет сделать местный диктатор Хассан, мечтающий создать ракету, чтобы уничтожить Вашингтон. Теперь он может это сделать: ведь эякуляция нового Спасителя обладает таким взрывным эффектом, что вполне может заменить собой ракетное топливо...

По дороге из Польши в лагерь для беженцев, расположенный в маленьком городке Рассау, пропала польская семья и сопровождавший их социальный работник. Для расследования обстоятельств дела направяются федеральный агенты Маргрет и Кёрн. В Рассау они обнаруживают напряженное противостояние между переселенцами и аборигенами. Первые – все как один деструктивные элементы; вторые – нацисты, возглавляемые мэром Яблонски и местным священником. Дело осложняется тем, что Кёрн некогда был влюблен в девушку Вибке, семь лет назад пропавшую в Рассау. И тогда к делу были причастны все те же люди.

В то время, как на площади перед рейхстагом празднуют объединение Германии, тысячи восточных немцев направляются через рухнувшую границу в надежде найти на Западе Землю Обетованную. Но не всем им было суждено добраться до вожделенной цели. Ведь сразу за поднятым шлагбаумом, в забытом всеми богами городке, обитала семья сумасшедших мясников, перебравшихся сюда из ГДР в далеком 1962-м году. И с тех пор еще никому из жителей Восточной Германии не удавалось покинуть их гостеприимный дом иначе как в виде колбасы и сосисок...