Всё / Синъити Химори

Шестнадцатилетний Ёити мечтает стать моряком. Его родители — торговцы рыбой. Ёити живёт с ними и четырьмя братьями и сестрами в стесненных жилищных условиях. Его любимую младшую сестру отдают богатому бездетному дяде; его лучший друг уезжает; девушка, в которую он влюбился, с кем-то другим. Мало-помалу Ёити теряет всех важных для него людей.

В послевоенном Токио родители и их женатые дети вынуждены жить вместе. Хироко нелегко ужиться со свекровью и остальными новоиспечёнными родственниками. Она из кожи вон лезет, чтобы не расстроить мать своего супруга и его брюзгливую сестру. Но возможно ли, чтобы чужая девушка стала в семье мужа своей?

Харуко Иноуэ лишилась мужа при авианалете. Чтобы прокормить детей, она вынуждена спекулировать на черном рынке. В отчаянных поисках денег она всё больше удаляется от детей.

Кармен твердо верит, что стриптиз – это искусство. И искренне старается понять искусство совсем другого рода: загадочные произведения своего нового знакомого, художника-авангардиста Судо, недавно вернувшегося из Парижа. Она увлечена им, но когда он предлагает ей позировать обнаженной, она в смущении отказывается. Позже она замечает его среди зрителей своего стрип-шоу — и не выходит на сцену, ценой потери работы. Ряд обстоятельств заставляют ее усомниться в чистоте и творческих, и житейских помыслов Судо...

Старик, узнавший о скорой кончине, узнавший о равнодушии близких, узнавший, что жизнь прожита зря, решает, что детская площадка на месте зловонного пустыря — это то, что он оставит этому миру после себя. Слабый, умирающий старик, покорный, бессловесный чиновник стал борцом.

Действие происходит в Японии в 1949 году. Молодой независимый художник Итиро Аоэ отдыхает в горах и случайно знакомится с популярной певицей Мияко Сайдзе, которая остановилась в том же отеле. Молодые люди обмениваются парой слов, но пронырливые папарацци успевают сделать несколько снимков. Спустя короткое время «желтый» таблоид «Амур» на основании этих снимков публикует сенсационную статью о якобы романе двух звезд токийского бомонда. Аоэ не желает спускать газетчикам клевету и вмешательство в частную жизнь. Он принимает решение подать в суд на «Амур», когда к нему приходит бедный адвокат Отокити Хирута и предлагает свои юридические услуги. Итиро жалеет адвоката, чья дочь Масако умирает от туберкулеза, и нанимает его на работу. Однако Хируту подкупает главный редактор «Амура», и адвокат обещает проиграть процесс…

Сугимото пытается вести праздный образ жизни, хотя в послевоенной Японии устранили все привилегии знатных семей, и фамильный герб больше никого не защищает. Поэтому жители в глаза называют этого пьяницу именем Сёсукэ Охара.

В голодном послевоенном Токио умирает последний слон. Неужели вся эта огромная туша пропадет даром? Сотрудники научной лаборатории готовы пойти на смелый эксперимент.

История о войне, которая не сосредоточена вокруг солдат на линии фронта, а дает несколько иной взгляд на людей, которые остались дома. В данном случае это несколько жителей одной из улиц Токио, которые должны быть эвакуированы из-за войны.

Бедный школьный учитель изо всех сил пытается самостоятельно вырастить сына, несмотря на отсутствие денег и перспектив.

Две девушки из «веселых кварталов» приехали на отдых в горы на источники. Одна из них теряет заколку в источнике. Этой заколкой поранил ногу молодой человек. А может она ранила его сердце. Все постояльцы гостиницы переживают за него и пытаются ему помочь.

Конец тридцатых годов, полуостров Идзу. Курорт на горячих источниках у горы Фудзи. Токуити и Фукуити, два слепых массажиста, зарабатывают на жизнь, переходя от гостиницы к гостинице. Лишенные зрения, они научились угадывать многое, что скрыто от глаз обычных людей.

Рэйко только делает первые шаги на сцене оперы, а её юность и красота уже привлекают к ней множество взглядов. Мужчины готовы сражаться не на жизнь, а на смерть за неё. Разгораются страсти почище тех, что можно увидеть в опере «Кармен».

Вдова Оцунэ в одиночку воспитывает сына. Денег в семье не было и нет, поэтому отправить растущего мальчика в школу женщина не в состоянии. Наслушавшись рассказов местного учителя о том, что «нет образования — нет и будущего», Оцунэ решает все же отдать сына учиться. Жизнь стареющей швеи превращается в бесконечный акт самопожертвования.

Внештатного драматурга Сенсаку Сибано поджимают сроки: он должен написать пьесу для токийского театра. В поисках места уединения, где бы ничто не отвлекало от работы, Сибано находит дом в тихой деревушке, куда и переезжает со своей семьей. Но и в этой, казалось бы идиллической обстановке, всегда находится что-то, что мешает работать. Это и мышиная возня под крышей, и кошачьи вопли, и ворчание жены... Последней каплей стали звуки джаза, доносящегося из соседнего дома. Сибано решает сходить к соседям, чтобы попросить их играть потише...