Всё / Сидзуэ Нацукава

Совершенно потрясающий в изобразительном плане, завораживающий мистически-философский фильм состоит из четырех новелл: «Черные волосы», «Снежная женщина», «Сказание о Хойчи безухом», «В чашке чая». Нет смысла рассказывать содержание — жизнь и смерть, любовь и предательство, поступки и расплата — эти вечные темы решены с тончайшим вкусом. И хотя в картине пристутствуют люди живые и духи, вернувшиеся по разным причинам из царства мертвых, к жанру ужасов или мистики отнести ее можно лишь условно.

Молодой якудза Тютаро Банба отправляется в Эдо, чтобы отыскать свою мать, с которой он был разлучен 20 лет назад. Самого Тютаро и его друга, Хандзиро, преследует банда убийц, желающих отомстить за оскорбление, нанесенное Хандзиро их боссу. Фильм о простых человеческих чувствах и вечных ценностях. Повествование выдержано в мелодраматичной манере, периодически разбавляемой сценами схваток на мечах.

Столкнувшись с финансовыми трудностями, супруги Сёити и Ясуко сдают свой загородный дом на лето. Пока Сёити живет у друга, Ясуко остается с сыном и родителями в курортном городке, где орудуют якудза.

У Кэйко Мидорикавы вполне благополучная семья. Девушка работает гидом в автобусной компании, дома её ждут любящие мать и младшие брат и сестра. Мать надеется, что старшая дочь скоро выйдет замуж и оставит тяжёлую работу. Тем временем у Кэйко совсем другие интересы. Она находит единомышленников в добровольной организации, которая помогает малолетним преступникам вернуться к честной жизни. Её первым подопечным становится паренек Нобуо с необузданным характером.

Кёко — дочь известного писателя, однако после войны всем в Японии приходится туго. Кёко не боится бедности, и готова выйти замуж за того, кого любит, даже если он не богат. Отец во всем поддерживает её, но её избранник выбирает нелёгкую карьеру писателя, и будущее семьи становится всё более неопределенным.

Неслыханная для XVIII века ситуация: жена уважаемого самурая Хикокуро Огура обвиняется в преступной связи с учителем игры на барабане Миядзи. Одна и та же история рассказывается с позиции нескольких свидетелей.

Кёко встретила Сиро Арисава на похоронах его отца. С похорон Арисава приехал с новой женой. У него нет другого выбора, он простой смотритель маяка, которого постоянно переводят с места на место. Такому трудно найти невесту. Смогут ли люди, не знавшие друг друга прежде, создать прочную семью?

В послевоенные годы всё устройство Японии сильно меняется. Городские жители всё чаще приобретают загородные дома для отдыха, это раздражает крестьян, которые трудятся в поте лица. В деревне начинается отчаянная борьба за источники воды. Ботаник Икусима прошёл войну и был ранен. Теперь он как никто другой понимает, что не конфликты, а только сотрудничество может сделать людей счастливыми.

Кэйдзо Исидзу приезжает на несколько дней в свой родной город. Он с грустью узнает, что девушка, которую он любил, осталась вдовой. Её семейная жизнь была полна испытаний и невзгод. Он хочет сделать её счастливой.

14-летняя Мидори и её друзья, живущие неподалеку от токийского квартала красных фонарей Ёсивара, доживают последние недели своего беззаботного детства. Ребята ещё не знают, что вот-вот вступят во взрослую жизнь, не имея возможности самим выбирать путь — на Мидори уже имеется контракт, готовящий ей судьбу ойран, один из влюбленных в неё мальчишек станет ростовщиком, другой — буддистским священником. Судьба остальных и того менее радужная.

Хисако – молодая учительница. В конце 20-х годов она устроилась на работу в сельскую школу на острове Сёдо. Её подопечными стали 12 мелких ребятишек, страстно желающих познать науку и различные школьные предметы. В силу определённых причин учительнице приходится проводить уроки на природе. Хисако всячески старается поломать стандартную систему обучения школьников. Вместо классических гимнов она учит с детками народные песни. Однажды из-за шалости одного из детей учительница получает серьёзную травму. Директор решает перевести девушку в другую школу. Проходит время и здесь Хисако встречается с теми же школьниками, но только уже повзрослевшими. Премия Золотой Глобус 1955 в категории Лучший иностранный фильм.

Рэйкити Маюми прошел войну и плен. Он выжил только ради того, чтобы вновь увидеть свою возлюбленную Митико. За пять лет мирной жизни он не смог найти себе места в современном Токио. Имея прекрасное образование, он не нашел работы лучше, чем писать по-английски письма американским солдатам, с помощью которых непритязательные японские девушки пытаются раздобыть себе средства на жизнь.

Драма молодой женщины по имени Юки. Семейная жизнь приносит бедняжке только страдания. Муж Наюки Синано не уважает свою жену, унижает ее и изменяет. Юки хочет развестись, но до последнего терпит. Ее решимость обостряется, когда обнаглевший Наюки приводит в дом любовницу. Тогда Юки решает сбежать из дома с влюбленным в нее поклонником, но все же есть нечто, что заставляет ее сомневаться в правильности своего поступка.