Всё / Сергей Карандашов

Фильм рассказывает об опыте работы знаменитой киномастерской первого фильма, созданной в 1988 году кинорежиссером Алексеем Германом. Дебютанты студии – ныне известные режиссеры – делятся воспоминаниями о своем мастере, помогавшем им на всех этапах работы.

Когда тебе одиннадцать лет, то кажется, что с тобой может случиться всё что угодно. Особенно, когда к тебе в гости приезжает бабушка, которая умеет колдовать. Можно даже самому научиться волшебству, и тогда твоя жизнь станет похожей на сон: то страшный, то упоительный, то уже и вовсе ни на что не похожий. А вот для того, чтобы отыскать в себе талант, или спасти друга или просто, сделать так, чтобы тебя хоть кто-нибудь полюбил по-настоящему, тут уж приходится постараться самому. И никакое волшебство тут не поможет.

Талантливый, но невостребованный писатель Алексей Комаров возвращается в Москву из Воркуты, где работал старателем на северных приисках. Возвращается в новый, жестокий и уничтожающий мир столичной Москвы, где власть и деньги правят умами, и давно не в цене нравственность и настоящая, талантливая литература.

Жажда чуда живет в каждом человеке. Герой фильма Федор становится свидетелем несчастного случая, в результате которого гибнут близкие ему люди. Он решает, что спасен не случайно и теперь должен изменить свою жизнь. Федор пытается жить так, как жили православные отшельники, изводя себя молитвами и постами. В этом новом мире он находит проводника – отца Иллариона. У отшельника наконец появляется надежда на то, что скоро он станет очевидцем Откровения. Но отца Иллариона нелепо и бессмысленно убивают. Пережив глубокое отчаяние, Федор вернется к людям, испытает любовь и ревность, ненависть и страх. И лишь дойдя до края – решившись на убийство – станет свидетелем чуда...