Всё / Сэмюэл Беккет

Эми, успевшая состариться «странная девочка» не может простить себе, матери и своему прошлому то, что началось и продолжалось в тёмном доме, в тишине которого вязнет время, шепоты и шаги.

История мужчины, его жены и любовницы. Каждый рассказывает свою версию произошедшего.

Метафорический беспорядочный поток размышления человека, в котором больше почившего, чем живущего.

Двое бродяг на дороге у чахлого деревца ждут некоего Годо. Они не знают, кто он, но твёрдо уверены, что с его приходом их жизнь изменится к лучшему. Только Годо все не идет...

Двое мужчин обсуждают целесообразность жизни третьего, стоящего над пропастью без движения. Досье его не блещет благодеяниями и счастливыми моментами, но и у бессмертных есть свои слабости.

Бам, один из пятерых «оставшихся» пытается выяснить у четверых остальных, во-первых «Что», а во вторых, «Где», последовательно замучивая товарищей до смерти.

Пустынный, будто вымерший Петербург вне времени и вне эпох — провалы окон облупившихся старинных домов, провалы дверей трамваев без пассажиров, грохочущих неизвестно куда по совершенно безлюдным улицам. По этим улицам, мимо этих домов и этих трамваев, одиноко бредет ОН — человек без имени, без памяти, без прошлого и без друзей. Те редкие люди, с кем пересекся его путь, называют его по-разному: одни — Сергеем Сергеевичем, другие — Петром, а хрупкая белокурая девушка, подсевшая к нему однажды на заснеженном кладбище, называет его Борей и говорит, что ждет от него ребенка. Все чего-то хотят от него, он же хочет лишь одного — найти себе комнату, где просто смог бы жить. Но и эта такая простая цель оказывается такой недостижимой.

Мануэл ди Оливейра разыгрывает одноактную пьесу своего соотечественника Жорже Режиу в три приёма: первая часть — театральная постановка, вторую можно условно определить как немой фильм (при этом за кадром читают отрывки из Беккета), а под конец режиссер с блеском выполняет на том же материале авангардный экзерсис. Как ни удивительно, шутка, повторенная трижды, с каждым разом звучит всё свежее и перерастает в почти дословную экранизацию библейской «Книги Иова»...

Конец XIX века, Лондон. Молодой юрист Джонатан Харкер и красавица девушка Мина любят друг друга. Джонатан на время вынужден оставить невесту одну и отправиться по делам в Трансильванию к графу Дракуле, желающему приобрести недвижимость в столице Англии. Но Джонатан не знает, кто такой Дракула на самом деле…

Весь «Фильм» мы видим одну спину и руки старичка-героя - он крадётся, прячется, избегает отражений, будь то зеркала, стёкла или глаза людей и животных; ведь отразиться - значит познать самого себя, после чего возможна только смерть.