Всё / Сэлли Корнер

18 лет бандит Джесси Джеймс убивал, грабил, и промышлял контрабандой. Сейчас он постарел и после неудачной попытки ограбить банк решил угомониться. Но надолго ли? В фильме показаны последние 18 лет жизни Джесси Джеймса, его жизнь в Миссури, разбойные нападения вместе со старшим братом Фрэнком и младшими братьями и его попытки начать спокойную мирную жизнь после неудавшегося нападения на банк в Норфилде.

Действие фильма происходит в последние дни гражданской войны. Полковник Клэй Такер, один из командиров пленных конфедератов, вместе со своими кавалеристами соглашается объединиться с солдатами армии США для борьбы против индейцев в Нью-Мексико. Новый командир Такера — Кеннистон — презирает всех южан, обвиняя их в смерти своего брата. Кеннистон страстно влюблен во вдову своего брата — Елену. Кроме того, он ненавидит индейцев, и ставит под угрозу безопасность своего форта, убивая сына вождя Сатанка. Кажется, что у Кеннистона есть лишь один путь очиститься от демонов внутри себя…

Посреди огромного поместья на вершине искусственной горы стоит сияющий замок. Умирающий в нем человек сжимает в руках хрустальный шар, произносит слова «розовый бутон»... и все кончено — мир покидает его владыка, Чарльз Фостер Кейн. Молодому репортеру поручено написать очерк о тайнах прошлого Кейна, о его пути к славе и богатству, он раскапывает много загадочного и криминального, но тайна последних слов так и остается нераскрытой. Своим признанием фильм во многом обязан феноменальной операторской работе Грегга Толанда, гения света и тени.