Всё / Сатоси Хаяси

Середина XIX века, период Эдо. В небольшую деревню прибывает ронин Савамура, чтобы найти воинов для свержения сёгуната. Там он встречает подходящего кандидата по имени Цудзуки, много времени посвятившего тренировкам и в идеальной физической форме, но совершенно не готового морально. У Цудзуки платонический роман с местной крестьянкой и экзистенциальная дилемма — кажется, он больше не может убивать.

Конец Второй мировой войны. На одном из филиппинских островов доживает последние дни брошенная японская пехота. Больные и раненые оказываются вне стен военного госпиталя, где не считают необходимым тратить лекарства и пищу на никому ненужных японских солдат. Молодому рядовому Тамуре также отказывают в медицинской помощи. Он держится вместе со всеми, пока однажды ночью артиллерийские залпы не разрушают здание больницы.

История одинокой матери, которая страдает от двойного видения, видя сразу две стороны человека, и настолько любящая своего сына, что готова его убить. Случайно она знакомится с писателем, с которым у них завязываются отношения, основанные на боли.