Всё / Рузанна Месропян

Молодая женщина доставлена в реанимацию с травмой головы. По мере того, как её состояние улучшается, выясняется, что она потеряла память. Хирург больницы привлекает лингвиста для расшифровки записей, которые женщина делает в ответ на вопросы о её личности. Оказывается, что женщина помнит только свою прошлую жизнь, где, как она утверждает, на пороге 4-го века являлась жрицей языческого храма Гарни и женой бога Митры. Волею судеб она сыграет ключевую роль, способствуя принятию Арменией христианства в 301 г.

Действие происходит в курдских деревнях на Кавказе. Хамо - отставной офицер Советской армии, ему за шестьдесят. Он вдовец, все, что у него осталось, это старый гардероб, советский телевизор, военная форма и ежемесячная пенсия в семь долларов. Каждый день Хамо идет на кладбище и сметает снег с портрета жены на ее могиле. Чуть подальше сметает снег с могилы мужа Нина - красивая пятидесятилетняя вдова. В старом автобусе, который везет их в их деревни, они сидят всего в трех рядах друг от друга. Хамо смотрит на Нину. Она смотрит на него. Пейзаж за окном совершенно белый, за исключением камней, которых так много в этой стране. Когда Хамо возвращается к себе в деревню, его ждет письмо от одного из сыновей, живущего в Париже. Вся деревня судачит: «Наверное, конверт полон 100-долларовыми купюрами». Но все мысли Хамо отданы красивой незнакомке с кладбища...