Фильмы / Пьер Гюффруа

Мишель работает кинопродюсером. Однажды он стал свидетелем жестокого убийства журналиста одной известной газеты. Полиция не выдвигает кинопродюсеру никаких обвинений. Несмотря на это, страшное событие побудило в нём всплеск старых воспоминаний, о которых он не хотел бы вспоминать. Он невольно вспомнил, как его допрашивало гестапо, как он участвовал в Сопротивлении, как совершал страшные поступки. Всё это бередит душу Мишеля и не даёт спокойно спать. Каждый день его мучают угрызения совести. Каждый день он видит убитых им людей. Каждый день он пытается забыть о тех страшных действиях, что он совершал.

Жан Кокто является зрителю в импозантной своей плоти с самого первого кадра и с самого первою кадра демонстрирует чудеса, на которые никто, кроме него, Поэта, не способен. Он приходит в наш век в костюме XVIII столетия затем, чтобы встретиться с самим собой сегодняшним и с чудаком-ученым, изобретшим волшебный пули, которыми нужно убить Орфея, чтобы возродить Орфея. Как Феникс, он, Орфей, и возрождается, чтобы, приняв свой истинный облик (Жана Кокто, а не Жана Маре, любимца и любовника режиссера, его ученика и его Галатеи), вновь встретиться с той, кто одна мучительней и притягательней всех на свете возлюбленных — со Смертью. Эта Смерть, однако, воплощена не в облике Марии Казарес, но мы этого еще не знаем, потому и не понимаем поначалу совершенного спокойствия Орфея-Коктопри встрече с той, к которой так стремился Орфей-Маре.