Всё / Ольга Михайлова

Брат и сестра встречаются после десяти лет разлуки. Они ведут себя как чужие люди, и эта встреча не оставляет надежды ни на какое продолжение их отношений. Между ними остается барьер - та история любви, которую они пережили в юности и из-за которой они расстались. Но теперь все возвращается, и непонятно, как жить дальше? Они по-прежнему мучительно любят друг друга, и сложное сплетение страха, страсти и нежности составляет драматический сюжет фильма.

История обласканной славой супружеской пары - кинорежиссера и актрисы, за внешним благополучием которых скрывались странные противоречивые отношения и чувство страха, которое они пронесли через всю жизнь. Прологом этой истории служит 85-летие Лидии Поляковой, в прошлом самой яркой звезды советского кино, сыгравшей главные роли во всех фильмах собственного мужа - режиссера Константина Далматова. Теперь на дворе другие времена, картины Далматова именуют не иначе как идеологическими агитками, а сам режиссер и его жена прячутся от мира на даче, стараясь никого к себе не подпускать. Журналисты атакуют дачу, стремясь взять у Поляковой интервью и узнать, как теперь живут кумиры былой эпохи. Далматов и Полякова, толком не понимая, кто и чего от них хочет, с ужасом ждут, что сейчас в их жилище ворвутся незнакомые люди. Перед зрителями проходит история головокружительного триумфа этой кинематографической пары и ее закулисная драма - история, начавшаяся в 30-е годы XX века.

Жене уже 28 лет, а она все никак не выйдет замуж, да и молодого человека у нее нет. «Конечно, работая медсестрой в поликлинике, с кем познакомишься?», - примерно так рассуждает девушка. В бывшей жениной школе намечается традиционная встреча одноклассников, которая, по мнению героини, не сулит ничего хорошего, кроме старых ненужных воспоминаний и обсуждений нынешних достижений. А ей-то рассказать нечего. Тем не менее Женя приходит в родную школу и неожиданно для себя обнаруживает, что до сих пор любит Виктора, с которым тайком встречалась в старших классах. По дороге домой, окрыленная вновь вспыхнувшим чувством, Женечка упрашивает уже немолодого учителя Евгения Петровича разыграть небольшую сценку и представиться Виктору в качестве ее супруга. Понятно, что строгому преподавателю не очень-то нравятся такие выходки, но он соглашается. «Крючок» сработал! Виктор хочет во что бы то ни стало возобновить романтические отношения с бывшей одноклассницей. Молодые люди начинают встречаться, и через некоторое время девушка беременеет. Между тем Виктор и слышать не хочет ни о каком ребенке. И тогда Евгений Петрович делает Жене предложение руки и сердца...

Из армии возвращается с молодой женой солдат. Она приглянулась местному сердцееду и пьянице, здоровому мужику, которого ничего не берет. Он втягивает молодожена в свою компашку, и в один вечер жена находит супруга захлебнувшегося в луже. Через какое-то время она предлагает сердцееду вместе выпить шампанского (а он ранее уже делал ей очень недвусмысленные предложения) и пытается убить его, но вместо этого сама получает смертельный удар ножом.

Частный случай, рассказ о том, как восемнадцатилетний парень полюбил девушку старше его — и убил ее, когда понял, что она его не любит и ищет смерти... Человек, любовь, смерть, свобода — вот круг фильма, продолжающего наблюдение за жизнью обитателей нижних этажей общества, начатое в «Холодном марте»... Жизнь не может не быть прекрасной даже в предчувствии апокалипсиса. А может быть, тогда она кажется особенно прекрасной.