Всё / Олег Чайка

Герой фильма сознательно идет на крайние поступки и анализ психологического процесса, где подсознательные картины видений и открытия дают основания для реальных опасений за будущее человечества. Смысловая и изобразительная ткань фильма развивается на фоне глубинных ретроспектив о возникновении христианства.

Над офицером Сильвио смеялась сама судьба в образе блестящего и удачливого соперника. Как не бросить вызов этой судьбе! И как не предоставить ей право стрелять первой?

Восьмиклассник Андрей случайно находит в старых книгах письмо, которое тридцать лет назад его дядя, погибший на фронте, написал своей школьной подруге. Встретившись с женщиной, которую в школьные годы любил дядя, Андрей понимает, что она недостойна этой любви. Он передает письмо другой однокласснице, которая не только сохранила тетрадку с его стихами и портрет, но и живые воспоминания о погибшем друге.

Молодой венгр Бела Франкль во время первой мировой войны попадает в русский плен, переходит на сторону революции и спустя некоторое время под псевдонимом Матэ Залка становится известным советским писателем. В 1936 году, прибыв добровольцем в Испанию, он становится генералом Лукачем, формирует 12-ю интернациональную бригаду из бойцов-непрофессионалов и принимает первые тяжелые бои с кадровыми формированиями Франко...

А.Н. Островский вспоминает о первом периоде своего творчества (1849-1859), когда он начал сотрудничать с Малым театром, с мастерами русской сцены Л.П.Косицкой, М.С.Щепкиным, П.М.Садовским. Чуть ли не каждый персонаж этого фильма — реальное историческое лицо.

Этот киноальманах, сделанный вгиковцами, состоит из четырех новелл ('Старый учитель», «Тихоход», «Татьяна-Борис-Табор», «Чукотский марш'). В киноальманахе постоянно звучат стихи Беллы Ахмадулиной в её собственном исполнении, как бы комментируя и связывая короткие лирические этюды.