Всё / Од Эйгед Нишен

В основе сюжета фильма — эпизоды из жизни обитателей типичного многоквартирного берлинского дома 20-х годов прошлого века. На верхнем этаже, прямо под крышей, живут самые бедные жильцы: продавец воздушных шаров и разорённый инфляцией старик, ставший учителем игры на фортепиано. Этажом ниже одну часть помещений арендует русская иммигрантка для балетной школы, а другую снимает профессиональная сводница для проведения там своих «приватных вечеринок». Под ними живут хозяйка дома и правительственный чиновник. И на нижнем этаже — ювелир и адвокат. В этом социальном спектре происходит действие фильма, где есть бедность и богатство, горе и радость, жестокость и сострадание.

Инженер, давший ложные показания, чтобы спасти честь невесты, попадает в тюрьму, а выйдя из нее, оказывается на улице. Отчаявшись найти работу, он пытается покончить с собой, но его спасает сердобольная девушка, незамедлительно влюбившаяся в него. Девушка происходит из среды, изображенной Генрихом Цилле: в фильме фигурируют ее представители - благодушный фотограф и шайка мелких преступников. Инженер привязывается к этим людям и, став простым заводским рабочим, начинает зарабатывать на жизнь. Вскоре судьба отличает его: владелец завода обнаруживает его таланты и обеспечивает ему более завидное социальное положение. К вящему счастью инженера, сердобольная девица как по заказу умирает и он, избавленный от угрызений совести, женится на сестре заводчика тоже с завидным социальным положением

Когда Елизавета Валуа обручается, она полагает, что ее жених является наследным принцем Испании, Дон Карлос, возвышенный и с широкими взглядами молодой человек, который является надеждой тех, кто хотел бы видеть свободу вероисповедания. Вместо этого она получает короля Филиппа, его отца, пропагандиста инквизиции и угнетения в Испании и во Фландрии. Карлос, однако, по-прежнему любит Элизабет.

Уставший от повседневности и обыденности, от ежедневных привычек и обязанностей, от однообразного супа, который готовит жена, чтущий закон мещанин выходит на улицу. На улице героя за всеми углами и поворотами поджидают пороки, обман и преступление. Обвинённый в убийстве герой попадает в тюрьму. Готовому покончить уже жизнь самоубийством герою сообщают о сложившемся недоразумении и отпускают. Герой возвращается домой как раз в момент когда жена накрывает на стол и ставит на него суп. Жизнь героя приобретает прежний ритм, а желание выйти на улицу начисто отпадает.

Мелкий чиновник с большим воображением часто видит реальность приукрашенной своими безудержными фантазиями.

Доктор Мабузе - демон во плоти, главарь шайки бандитов. Полиция идет по его следу, но безуспешно, потому что он умело меняет свою внешность: то он аристократ, то банкир, а иногда - нетрезвый матрос. Но главное, он обладает даром гипноза, от которого его жертвам нет спасения.

Анна – бывшая фрейлина, которую возжелал король Генрих VIII и для того чтобы добиться ее, вынужден был жениться на ней в 1533 году, после того как заставил представителей своей церкви развести его с первой женой Екатериной Арагонской, даже вопреки отказу Римского папы под угрозой отречения и проклятия...

Сумурун – одна из жен в гареме Старого шейха, которая влюблена в торговца тканями. В город приезжают бродячие артисты и среди них находится экзотическая танцовщица, которая хочет, во чтобы-то ни стало, завести влиятельного и богатого покровителя, а не довольствоваться влюбленностью горбуна из труппы. Увидевший ее танец шейх хочет купить ее в свой гарем и направляет к горбуну купца. Когда горбун отказывает купцу сама танцовщица сбегает, чтобы воплотить свои мечты в реальность. В это время Сумурун с другими женами и своей служанкой, обманув евнухов, приводят влюбленного купца в гарем...

Молодой таланливой актрисе Хильде Варрен несколько раз является Смерть, зовя ее с собой, впервые — после репетиции соответствующей пьесы, в дальнейшем — в трудные жизненные моменты Хильды. Однако Хильде нравятся в жизни довольно-таки приятные вещи, особенно бакалея. Она отклоняет любовь Ганса фон Венграфа, своего театрального директора, и влюбляется в юного проходимца Гектора Рогера...

Гомункулус — существо искусственное. Выращенный в реторте знаменитым ученым профессором Гансеном и его ассистентом Родином, он превращается в человека редкостного интеллекта и несгибаемой воли. Однако, узнав тайну своего происхождения, он чувствует себя отщепенцем и тоскует по любви, чтобы избавиться от рокового одиночества. Неодолимое желание любви гонит его в далекие страны, где никто не знает тайну его рождения, но правда всплывает наружу, и сколько ни старается Гомункулус склонить к дружбе человеческие сердца, люди в ужасе отшатываются от него, крича: «Это Гомункулус, человек без души, прислужник дьявола, чудовище!» Когда они убивают его собаку, безутешный Гомункулус проникается таким презрением к человечеству, что даже единственный друг Родин не в состоянии его переубедить.