Всё / Ноэль Симсоло

Молодой человек, Сильвен, проводит дни и ночи в окрестностях кинотеатра, обреченного на исчезновение. Фильм рассказывает о том, как весь день, до последнего сеанса, парень не покидает кинозала, выполняя там одновременно обязанности и киномеханика, и кассира, и техника, если потребуется. А вечером, по окончании работы, он выходит на темные улицы, готовясь совершать смертельный ритуал...

Есть во Франции небольшой театр, актёры которого ещё ранее развлекались в совместных вечеринках, а теперь никак не могут собраться вместе. Рядом с театром есть уютное кафе, где подают вкуснейшие сэндвичи и сочную телятину. Иногда актёры захаживают в кафе, но обедают всегда порознь. Директор театра и вовсе не любит компании. Мужчина предпочитает кушать в полном одиночестве. Режиссёры театра подбирают актёров на несколько ролей. Стало известно, что любовница одного из владельцев театра хочет сыграть в одной из ролей. А чуть позже выяснилось, что и племянница братьев-владельцев захотела заполучить ту же роль, что и любовница.

Один из главных персонажей фильма Эдгар задумывает некий художественный проект, действующими лицами которого должны стать три пары: молодых, взрослых и стариков. Это одновременно произведение о любви и социологическое исследование, а для Эдгара - поиск самого себя. Любовь - один из самых неуловимых персонажей в этом фильме о любви. Она рискует быть неузнанной без своих романтических покровов. Она рискует быть забытой в разговорах об отверженных, о войне, о памяти.

Главные герои повествования Тони Гатлифа — троица маргиналов: безработный парижский юноша Отто, парикмахерша-стажер немецкого происхождения Луна и интеллектуал-араб кардинально левых предпочтений Али. Герои отправляются в путешествие на краденых машинах из Парижа в Эльзас, по дороге пытаясь устроить судьбу нелегального иммигранта Мохаммеда, почему-то принявшего вид аиста...

В рыбацком поселке найдено тело десятилетней девочки. Художник и преподаватель живописи Рене — последний человек, который видел ее живой — тут же оказывается под подозрением полицейского инспектора. Рене — чужак в этих местах, поэтому, даже несмотря на отсутствие улик, по городу ползут слухи, что именно он убийца, люди начинают сторониться художника, а ученики перестают ходить на его уроки. Вивиан, жена Рене, пытается вступиться за мужа и идет на открытый конфликт с полицейским инспектором. Когда обнаруживается еще одно мертвое тело, жизнь в поселке замирает окончательно.

Поначалу все вращается вокруг взаимной антипатии двух братьев: Криса, бывшего маоиста и продюсера рок-группы, и Фреди, работающего в издательстве. Но по ходу этого полностью импровизированного фильма, сочинявшегося на ходу и снимавшегося по мере возникновения технических возможностей, намечается другая антитеза: не между Крисом и Фреди, а между Крисом и Шарлем Тулоном. В эпоху 1968 года Тулон был психоаналитиком и известным интеллектуалом...

Поль, раздражительный и склонный к истерикам владелец отеля, становится настоящим параноиком, подозревая в неверности свою любимую жену. Дьявольская ревность превращает жизнь Поля в настоящий ад. Жизнь ревнивца начинает разваливаться, его сумасшествие углубляется с каждым днем, стирая все черты прежней личности…

Имя Месмера, наделенного сверхъестественными способностями, известно всем, интересующимся темой необычного и мистического. Он жил в XVIII в., для одних был магом и волшебником, а другие считали его обманщиком и шарлатаном. Куча венских врачей занималась тем, чтобы либо доказать его несостоятельность, либо объяснить успех. Ему сопутствовали богатство и слава великого провидца. Рассказ о его любви к своей пациентке, прекрасной Марии Терезе, слепой дочери богатого бизнесмена, положен в основу этой исторической мелодрамы…

Перед самым выходом на пенсию инспектора полиции Фреда настигает несчастье. Его жена сходит с ума и убивает свою дочь. Теперь, находясь в депрессии, полицейский перестает обращать внимание на службу и закрывает глаза даже на самые очевидные улики. Именно в таком состоянии он получает новое дело – расследование громкого убийства. Тело жертвы было найдено расчлененным на мелкие части и упакованным в мешки для мусора. Тем не менее, Фред без особого труда устанавливает личность жертвы и вскоре выходит на убийцу, против которого, правда, нет никаких улик. Будет ли их искать опустошенный изнутри полицейский? Чувство долга и депрессия начинают свою борьбу в душе Фреда.

Ночной джаз-клуб, Париж, 1959 год. Пожилой джентльмен нетвердой походкой приближается к сцене, дрожащими руками касается саксофона, он пьян. Но вот он начинает играть, публика замирает, даже бармен за стойкой пританцовывает в ритме джаза; волшебные звуки становятся слышны на парижской ночной улице. Там, на улице под дождем — молодой человек, который не может пройти мимо клуба, он также очарован, он влюблен в игру старого саксофониста. На короткое время судьба свяжет этих двух людей, хотя мэтру джаза жизни осталось совсем немного.

Роза – главная «звезда» злачного квартала Лез Аль, приносящая самый большой доход своему сутенеру Жильберу. Тот готов сдувать с девушки пылинки и удовлетворять любые ее желания, вплоть до шикарного банкета по случаю дня рождения. Кроме одного – попытки уйти из бизнеса. А потому внезапно вспыхнувшая любовь между Розой и Жюльеном ему – как кость в горле. Возможно, Жильбер согласился бы отпустить девушку за солидный выкуп, но таких денег у молодого рабочего никогда не будет. Роза понимает, что если продолжит свои отношения с любимым человеком, ей и ему будет грозить серьезная опасность со стороны гангстеров. И если своя судьба девушке уже безразлична, то рисковать Жюльеном она не желает...

Во время Каннского кинофестиваля 1982 года Вим Вендерс по очереди пригласил своих коллег для интервью в комнату, где был специально помещен телевизор как главный источник угрозы для кино. Вендерсу были интересны не только ответы коллег, но и их реакция на присутствие телевизора. Вот почему взятые интервью невозможно издать в виде книги или радиопередач. Это надо видеть.