Всё / Милчо Манчевски

Средневековая Македония. Супруги много лет не могут зачать ребенка. Однажды старуха предлагает им помощь в обмен на то, что они отдадут ей своего первенца. И через год у пары действительно рождается ребенок. Наши дни. Таксист сбивает человека. Ожидая полиции он сидит на обочине. Родна приносит ему зонт - три года спустя они муж и жена. Она никак не может зачать ребенка и пара решает воспользоваться искусственным оплодотворением. Счастливые супруги ожидают двойню, но выясняется, что один из близнецов развивается с патологией и необходим аборт. В другой новелле сестра Родны усыновляет 5-и летнего мальчика. Он очень умный, но все еще не говорит ни слова. Однажды мальчик исчезает.

Три коротких новеллы, сюжетно не связанные друг с другом. Две девятилетние девочки заявляют в полиции, что стали жертвой эксгибициониста, хотя, как выясняется, они его даже не видели. Три кинематографиста приезжают в заброшенную деревню, чтобы снять фильм о последних её обитателях, престарелых брате и сестре, которые не разговаривают друг с другом уже шестнадцать лет. В маленьком городке обнаружены тела изнасилованных и убитых женщин пенсионного возраста. Все они работали уборщицами и у всех были дети. Журналиста, писавшего об убийствах в криминальной хронике, арестовывают как подозреваемого.

Лазарь Перков – вполне счастливый и состоявшийся в этой жизни человек. Он – хороший врач, настоящий профессионал в своем деле. У Лазаря благополучная семья, его во всем поддерживает любимая жена и умненький сынишка. Но однажды доктор попадает в страшную автомобильную аварию, моментально поменявшую всю его спокойную и стабильную жизнь. После катастрофы у Лазаря появляются необычные способности: в видениях к нему приходят загадочные люди, которые на незнакомом языке пытаются сообщить доктору что-то очень важное.

Элайджа и Люк – родные братья, выходцы с Дикого Запада. Однажды братья влюбляются в одну девушку. Та отвечает обоим парням взаимностью, но в итоге выбирает Элайджу. Люк остался ни с чем, и дабы не бередить себе рану, он покидает родные пенаты и отправляется на поиски счастья. Вскоре он вступает в жестокую и кровопролитную войну против повстанцев, выполняя различные поручения своих турецких хозяев. Парень становится главарём банды наёмников, в состав которой входят совершенно разные люди. Нежданно-негаданно Люк узнаёт, что брат Элайджа вступил в ряды македонских революционеров. Самое печальное то, что он готов убить родного брата за всего его злодеяния.

Главным героем можно условно назвать фотографа, возвращающегося в родную деревню после долгих лет скитаний по горячим точкам планеты. Он не может принять новой реальности ненависти и кровной мести между людьми, с которыми когда-то жил, ходил в школу, играл.